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PROLOGO DEL AUTOR. 



De algunos años á esta parte han tomado los 
viajeros franceses el estribillo de divertir á su pue- 
blo á costa de la nación española , llegando esta 
monomania hasta el punto de que hay escritores 
que no han salido de Francia, y publican obras 
voluminosas contando, acerca de las costumbres 
de España las cosas mas absurdas y extravagan- 
tes. Otros efectivamente han viajado, pero lejos 
de decir á su regreso lo que han visto, forjan los 
mayores disparales, y lo que es peor, pagan con 
el insulto la hidalga hospitalidad que han reci- 
bido. Yo recuerdo haber vi^en Miidrid á M. Ro- 
ger de Beauvoir, quien por su recomendación de 
literato francés recibió las muestras de afectuosa 
consideración propias de nuestro carácter leal y 
franco. Por casualidad se había traducido un 
drama de dicho autor titulado El Mulato^ y la 
empresa del teatro del Principe se apresuró á 
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poner en escena este drama, casi olvidado ya on 
Madrid por su escaso mérito literario, todo con el 
objeto de lisonjear el amor propio de M. Roger 
de Beauvoir, á quien dio gratis uno de los mejores 
palcos ; de modo que este pobre hombre sorpren- 
dido, anonadadocon los agasajos de qué era objeto, 
apenas encontraba palabras con qué expresar su 
gratitud. « ¡Oh! decia, nunca olvidaré fa noble 
acc^ida que me han hecho los españoles, cuyais 
bondades haré conocer á mis paysanos. » ¿Pero 
qué sucedió? A los quince dias de haber salido de 
Madrid^ tuvo el descare de remitir á las mismas 
personas que le habianr obsequiado, un foUetin 
suyo, en qué hablaba de los españoles como de 
una tribu salvaje; ponia en ri^ulo la ejecución 
de su drama, después de haber dicho que le habia 
hecho mejor efecto en el teatro de Madrid que en 
los de París ; decia que le habian convidado á ver 
la función, á la que asistió no tanto por gusto, 
como porque temia que le diesen, una puñalada : 
en íin, seria muy largo de contar todo lo que con- 
tenia aquel innoble foUetin. 

Todo el mundo sabe también las patrañas que 
Alejandro Dumas publicó á su vuelta de España : 
pero francamente, los españoles no hacemos mu- 
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cho caso de lo que contra nosotros digan los au- 
tores franceses, porque comprendemos la preci- 
sión en qué se ven de inventar fábulas, de referir 
cosas extraordinarias para llamar la atención en 
un pueblo, cansado ya hasta de los buenos libros. 

En esta inteligencia bien pueden los. franceses 
desgañitarseen la inútil tarea de desacreditará Es- 
paña, seguros de que no heñios de tomará pechos 
sus insultos los que tampoco agradecemos sus 
elogios. Pero ha llegado á mis manos una obra 
de Viajes, publipada en Chile por un tal Sar- 
miento, el cual no tanto tal vez por antipatía, como 
por espíritu de servil imitación pone á los espa- 
ñoles como ropa de pascua. 

En vista de esto^ y no queriendo yo que circulen 
impunemente especies que puedan rebajar el buen 
concepto de los españoles entre nuestros henna- 
nos de América, he creído conveniente escribir 
esta refutación, que espero recebirán los america- 
nos con su habitual benevolencia. 



A D. F. SARMIENTO. 



¡ Ay ! ¡ he vhido mucho ! 
Como dice Timón ; he visto un dia 
Tnbutarse en Madrid^ que es pueblo ducho 
En la galantería^ 
Obsequios y cumplidos^ 
Mas finos cuanto mas inmerecidos^ 
A Roger de Beauvotr, gran literato 

Y autor^ entre otras cosas, áeEl Mulato; 
Obra, á la vez, de ingenio blando y duro. 
Música sin andante y sin alegro. 
Drama del gusto gris, mulato puro. 

Es decir, medio blanco medio negro. 

He visto á este escritor volver á Francia 
Dando pasto á estrambóticos errores, • 
Contando muchos cuentos sin sustancia, 

Y pagando en injurias los favores. 
Mas no, enconado y ciego. 
Castigar debo aquí la digna hazaña 



— 6 — 

De este oscuro francas... He visto luego. 
En ese suelo de la noble España, 
Accesible al amigo y al ingrato, 
A Dumoi^ el insigne literato. 
Lumbrera del Francés romanticismo. 
Autor, y mas que autor de otro mulato. 
Porque es mulato él mismo. 

He visto á este sugeto 
En la patria de Lope y de Moreto, 
Pais que él ensalzaba 
En tanto que á sus planes convenia, 

Y emociones gozaba^ 

Y obsequios recibia, 

Y los Habanos célebres fumaba, 

Y el buen vino de Málaga bébia. 

He visto, en fin, á este hombre ,. 
Que alcanzó con sus dramas y novelas 
Un envidiabré y merecido nombre, 
A su vuelta ensartar mil... bagatelas; 

Y haciendo á EQ)aña blanco de áus iras. 
No diré mil... \ millones de mentiras ! 

Estas cosas he visto^ y sin embargo 
Nunca las di valor, pues me hago cargo 
De la chispa.traviesa, 

Y el carácter ligero 
De la nación francesa. 
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Donde el hombre mas rígido y austero 
Himüe culto al feroz charlatauismo^ 

Y por brillar ó por ganar dinero 
Se burla de su padre y de^í mismo. 

Pruébanos este aserto la experiencia; 

Y así la desdeñosa indiferencia 

Sigue al francés, que afable ó inclemente 
Se ostenta amigo ó enemigo ardiente, 

Y en plausos ó insultos se desata. 
Porque se sabe bien que de esta gente 
Ni el dulce llena ni el veneno mata, r 

Mas si el tiro de tales badulaques 
Sabemos recibir á sangre fria^ 
Confieso y juro por el alma mia, 
Que al ver otros ataques 
No se puede tener filosofía. 

¡ Doble sus golpes la extranjera saña 
Contra un pueblo que siempre al atrevido 
Concede compasión, desden ú olvido ! . ( 

Pero, en verdad, lo que á los nervios daña, *" ^ 

Lo que da á un español grima ó tormento. 
Es la conducta extraña 
De un hombre como Usted, Señor Sarmiento. 
4 Insultar á la España I 
\ Lanzar contra su raza, por manía. 
Una crítica injusta, brusca y seca... 
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Después de Cham y Usted solo k) haria 

El que asó la manteca I : 

Yo, digo Jo que siento. 

No le conozco á Usted, Señor Sarmiento, 

Si no es para servirle ; pero un hombre. 

Mentar oyendo de Sarmiento el nombre. 

Tales señas me ha dado.... 

Que le estoy viendo á Usted pintiparado. 

Si guardan bien de la verdad la valla 

El informe de! este hombre y mi memoria. 

Parece que es Usted corto de talla, 

Pero gigante en la ambición de gloria : 

Cosa que no censuro ni critico ; 

Antes bien, lacomprendo y me la explico. 

Siendo, en efecto. Usted, de los pequeños... 
Quiero decir, de breves proporciones. 
No me sorprenden sus dorados sueños. 
Quiero decir, sus locas ilusiones ; 
Que á veces los mas ínfimos mortales. 
Es decir, los de cortas dimensiones. 
Abrigan esperanzas colosales , 
Es decir, insolentes pretensiones. 

Pero si, me sorprende, lo repito. 
La no envidiable hazaña 
Con qué, por el prurito 
De hacerse singular, insulta á España 
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Uü retoño ^Qspañol^ vastago acaso 
De la nata y la flor de aquella geute. 
Que aunque en número «caso 
Llenar pudo ella sola un continente. 

Y esto, Señor Sarmiento, francamente 
Lo digo porque estoy bien convencido 
De que es Usted, aunque le dé tormento. 
De origen español ; que su apellidó 
Fuera, si no, distinto de Sarmiento. 

Sí por cierto, mi amigo, esa palabra^ 
Que quizá sus orejas descalabra. 
Es palabra española ; 

Y sirve por sí sola 

Para nombrar el vastago lozano 
En qiílí crecen las uvas. 
Cuyo jugo exquisito, soberano. 
Llena de rico néctar sendas cubas. 

Ahora bien : si la voz es castellana. 
Porque fuera el negarlo empresa vana ; 
Aunque en contrario arguya el orbe entero. 
Su apellido de Usted no es extranjero ; 

Y no siendo extranjero su apellido, 

¿ De dÓQde quiere Usted que haya salido ? 
¿ De dónde ha de salir í pteguTiVív c^Vc^xv^ \ 
/ 1* lo mas español que bay eu lE&^xv^^ 
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Un medio hay todavía, si tal tedio 
Le inspira á Usted la castellana gente, 
Para ne^ar, en fin, lógicamente 
Su origen español; pero este medio. 
Que no promete grandes resultados, 

Y en cuestiones intérnase vedadas. 
Fuera un bochorno á sus antepasados, 

Y una calumnia á sps antepasadas. 
¡Mal medio, detestable, impuro y loco ! 
Ni Usted le acceptará ni yó tampoco. 
Pero entonces, no marra ; 

Esto quiere decir, yo no lo invento. 
Que España, por ejemplo, es una parra 
De la cual ha brotado ese Sarmiento. 
Por eso me enardece 
Una conducta que, de Usted en mengua, 

« 

Ninguna humana lengua 
Podrá calificar como merece. 

Y en efecto, señor, venga un venablo 
Que el pecho me taladre 

Si no es el mismo diablo 

Quien al hijo azuzó contra su madre. 

Si señor, se lo digo francamente, 

Tal proceder el corazón desgarra» 

Por mas que alguno demostrar intente 

Que en el mundo no hay cosa mas bizarra 

Que un sarmiento subiéndose á laparra^ 
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¿Qoiéu le ha prestado i Usted la viraleDcia 
Con qué i mi patria injoiia? ¿ quién la tinta. 
Con que imprime nn borrón en sn oondencia 
Cuando de España las oostumhres pinta ? 
-Quién ha de ser ! la sanidad sin duda; 
Esa pobre pasión que ofusca al hombre 
Cuando tiene apetito de renombre 

Y no del genio la potente ayuda. 

El afán de lucir es muy frecuente ; 
Solo que unos lo colman en la tierra. 
Ya brillando en las artes, ya en la guerra, 

Y otros por malos medios solamente. 
Hay ente que en su anhelo furibundo 
De llamar la atención en este mundo. 
Lleva calzoQ azul con una franja 

De color de naranja^ 
Plagados de troneras los zapatos, 
Corbatin y chaleco de una pieza, 
Bastón con garabatos, 

Y una especie de embudo'en la cabeza : 
La vanidad humana 

Consigna á cada paso una simpleza. 

Por una gloria vana 

Quemó Erostrato el templo de Diana, 

Y Usted por vana gloria 
Maldice de su raza la memoria : 
Vana gloria que causa sentimiento ^ 

Y que supone, porque \3sUíl\o ^^> 
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Un corazón, no solo de sarmiento. 
Sino de inerte y carcomida cepa. 

• 

Yo no quiero seguir el mal ejemplo 
Del que fama^adquirió quemando un templo^ 
Ni parodiar la saña 
Que, ya por ignorancia ó por malicia, 
Muestra Usted abrigat'^ftoñtra la España^ 
Un torpe alarde haciendo de injusticia. 
Pero siento también mi sed de gloria ; 
Lanzar mi nombre anhelo cual ninguno 
Al Panteón de la historia. 
Como decia el inmortal tribuno; 

Y voy á hacer un libro, pero miento, . 

Que un folleto es no mas. Señor Sarmiento : 

Un folleto oportuno 

En cuyas líneas, por pasar el rato 

Y llamar la atención de cualquier moda. 
Cométete el infame desacato 

De probar que es Usted.... gran literato 

Y hombre ie juicio recto, sobre todo. 

J. M. V. 



CAPITULO PRIMERO. 

Errores de) Señor Sarmieoto, respecto á ia historia^ literatura y 

carácter de los Franceses. 



Después de haber dirigido al señor ü. P. Sar- 
miento la palabra en verso, séame permitido diri- 
girla al pública en prosa, y creo conveniente 
explicar la razón de la forma con qué. prefiero 
hablar ¿ cada uno. Hablo en prosa al público, 
porque seria muy difícil adaptar el verso á lo mu- 
cho que tengo que decirle , y hablo en verso al 
señor Sarmiento para no dar á este caballero por 
la vena del gusto; pues según lo que he podido 
traslucir, si el señor de Sarmiento no es un es- 
critor eminentemente prosaico, al menos es un 
hombre apasionadamente amigo de la prosa ; y 
basta de preámbulo. 

Algunos de mis lectores habrán probablemente 
leido la obra publicada, por un tal D. F. Sar- 
miento , bajo el epígrafe de Viajes en Europa , 
África y América; y digo probablemente, des- 
pués de limitar algo el número de los lectores de 
dicha obra, no porque yo crea que lo^ ta.V^%ma\i^ 
no merecen ser leídos por Voíio \ivOsvc$ Svívís^^> 
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sino porque no todas las inteligencias están culti- 
vadas suíicientementc ó templadas á propósito 
para hallar atractivo en los escritos del seaor Sar- 
miento. Tampoco quiero decir que este autor 
escribe mat, como suponen algunos; sino al con- 
trario', creo que tiene tanto talento, tanta ima- 
ginación... que se pierde de vista. Ademas, el 
estudio, que dicho señor ha hecho de la lenguaí 
francesa, es un inconveniente para que entiendan 
su castellano los que no tienen la dicha de conocer 
el francés; porque este autor ha barajado de tal 
modo los dos idiomas, ha hecho en fin tal mez- 
colanza de palabras y de frases, que no sería posi- 
ble decidir cual es la lengua dominante en la obra 
á qué me refiero. Asi , este escritor puede enva- 
necerse de tener pensamientos tan elevados, tan 
sublimes, que se escapan á la comprensión de las 
inteligencids vulgares ; y al mismo tiempo puede 
jactarse de escribir en una lengua inedio francesa 
medio española, que tiene el privilegio de no estar 
al alcance de los Españoles ni de los Franceses. 

Tal es el concepto que el señor Sarmiento me 
merece ; y asi no parecerá extraño que yo tenga 
un placer en participar, aunque no con frecuencia, 
.de las opiniones do tan extraordinario escrítor. 
Por ejemplo, voy á citar un parrafito de los susor 
dichos viajes, en qué yo, que apenas he dado un 
ligero paseo por España y Francia , estoy de 
.acuerdo .con uñ hombre que ha recorrido las tres 
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quimas partes del mundo. Dice asi: « Hay para 
mi algo de tan santo en las grandes desgracias de 
los pueblos, que creo complicidad imperdonable 
el silencio siquiera, cuando otros se permiten 
juzgarlos mal. » Yo digo lo mismo : y como el 
señor Sarmiento ha Juzgado en mi concepto mal 
á la España, no debo guardar un silencio que equi^ 
valdría á una imperdonable complicidad. En 
efecto, el señor Sarmiento ha juzgado mal al 
pueblo español, como, lo probaré mas adelante; y 
no porque dicho señor carezca de talento y de 
conciencia, sino tal vez porque su rica imagina- 
ción se mece á una altura tan grande, que le hace 
ver el mundo, como á D. Simplicio, del tamaño 
de un cañamón. 

Y esto es tan cierto, que la Confusión de ideafc 
del señor Sarmiento se descubre en^tódas sus elu'> 
cubraciones; ya pinte las costumbres de los pue- 
blos que ha recorrido, ya contemple la naturaleza, 
ya examine el arte, ya en fin discurra sobre cual- 
quiera de los puntos polílico-económico-literario- 
filosófico-sociales comprendidos en su obra, ver-^ 
dadero laberinto donde temo penetrar» seguro de 
no hallar la salida sin el auxilio de un hilo como 
el de Ariadna. 

Pero he padecido una equivocación al decir que 
el señor Sarmiento pinta las costumbres, cuando 
solo se entretiene á veces en repetir cuentos tea.- 
iiírionales como el de Robcvio e\ \i\vvV\v^ , V3^^ Vx^^ 
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por los cabellos en su viaje del Havre á París : 
(X Una vieja crónica (dice) cuénla, que Roberto, 
hijo de un gobernador de Neustria en tiempo de 
Pepino.... x> Me es imposible continuar sin hacer 
algunas observaciones , y la primera es preguntar 
al autor, quién es ese Pepino que parece, según él, 
haber merecido alguna celebridad en Francia. Yo 
no tengo noticia de que haya figurado en la his- 
toria ningún individuo de esa fruta conocida con 
el nombre de pepino j digna, cuando mas de figu- 
rar en la ensalada, ni pienso devanarme los sesos 
para averiguarlo, que no es cosa de descalabazarse 
por un pepino. 

Sin embargo, la analogía me dice á mi, que el 
señor Sarmiento quierehablar del francés Pepin, 
llamado en español Pípino, para evitar el equi- 
voco ; pero aunque asi sea, falta saber si el autor 
se rifiere á Pípino el Gordo, mayordomo de pala- 
cio, que tuvo una gran influencia en los destinos 
públicos, ó al rey Pípino, llamado el Breve por su 
reducido volumen, como que en esta parte dicho 
personaje y el señor Sarmiento tendrían poco que 
echarse en cara, pudíendo llamarse á este el Pí- 
pino de los sarmientos, y al otro el Sarmiento de 
losPipinos. Ahora voy á concluir el periodo que 
hahia empezado á copiar, aunque mas valdrá co- 
piarlo desde la cruz á la fecha, a Una vieja cró- 
nica cuenta, que Roberto, hijo de un gobernador 
deNeu^tria^ en tíelnpo de Pepino, matóásuuiaes- 
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tro de una puñalada ; mas tarde se presentó en la 
vecindad de Rúan en un monasterio, hizo reunir 
la comunidad, escogió la monjita mas salada, y se 
la llevó al campo y la violó. » 

¡ Vean ustedes qué párrafo tan elegante, tan su- 
blime y tan desyergonzado ! Pero ¿cpié digo des- 
vei^onzado ? Nada de eso. Las obras deben juz- 
garse conforme al carácter y á la importancia de 
sus autores, ó por lo menos, asi se juzgan gene* 
raímente. Partiendo de este principio, yo acepto 
este párrafo, que si fuera de algún escritor ado- 
cenado como Chateaubriand, Byron, Quintana ú 
otros zarramplines por el estilo, me parecería in- 
digno de ver la pública luz , j sobre todo indigno 
de caer en manos de las púdicas doncellas ; pero 
siendo de un hombre tan eminente como el señor 
Sarmiento, es incapaz de ofender á nadie, y estoy 
seguro de que será leido sin rubor hasta por los 
mas acérrimos partidarios de las malas costum- 
bres. 

El mismo respeto me inspira el juicio que hace 
el señor Sarmiento de la literatura francesa, y es 
como sigue : 
. ic Estas alucinaciones (dice hablando de la ar- 
quitectura) no carecen sin embargo de ejemplos 
mas altos. ¿No se moria de fastidio Buffon al óir 
á Saint-Pierre leer su Paulo y Virginia?... 

Decididamente el señor Sarmiento sabe mu- 
cho ; pero es poco afortunado ^at^ Vt^'i^tó^ \tfs«ar 
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bres propios del francés» Antes tradujo Pepino por 
Pipino, y ahora traduce Paulo por Pablo. ¿Ignora 
el señor Sarmiento, por ventura... (y no por Ven- 
tura de la Vega, de quien hablaremos después) 
¿ignora, digo, el profundo sabio de quien me ocu- 
po, que el nombre Paul en francés es equivalente 
á Pablo en español ? No por cierto ; es imposible 
que el señor Sarmiento sea tan ignorante, solo 
que^ lo repito, tiene mala fortuna para esto de 
traducir nombres propios; siempre los hace im- 
propios. 

«¿No han dado* coces los españoles, continúa 
el autor, Martínez de la Rosa el primero, contra 
la rehabilitación del arte romántico, ellos á quie- 
nes esta resurrección de Lope de Vega y Calderón 
Fes venia á dar papel en la historia de la inteli- 
gencia humana en qué ni antes ni después toma- 
ron parte ? ¿ Pueden llamarse clásicos los que no 
han estudiado nunca el griego ? » 

Una fábrica de papel continuo necesitaría yo 
tener á mi disposición si fuera á escribir todo lo 
que me ocurre acerca del parrafito que acabo de 
copiar ; y eso sin detenerme á criticarla palabra 
cocesy que hasta en una obra deUeñor Sarmiento 
me parece un si no es malsonante y chapucera. 
Hé aqui» recopilándome lo posible, las observa- 
ciones que debo hacer al citado párrafo. 

Primera. Puede el señor Martínez haberse pro- 
nunciado en contra del romanticismo ; pero niego 
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que todos los Españoles hayan hecho otro tanto, 
como lo supone el señor Sanníento , y para no 
atestiguar con muertos, diré que yo, español de los 
mas españoles, como que nací en Castilla la Vieja, 
he mirado siempre con alguna predilección la es- 
cuela romántica. 

2*. Seguramente, los antiguos poetas españo- 
les, esos genios inmortales que rivalizaron con los 
autores griegos en la feliz empresa de crear un 
teatro nacional, no se ajustaron en las reglas del 
arte á los preceptos de la escuela griega ; pero no 
por eso puede decirse que el romanticismo mo* 
derao es la resurrección de Calderón y Lope de 
V^^ ; y extraño yo mucho, que un filósofo tan 
profundo como el señor Sarmiento examine las 
relaciones de las escuelas literarias de un modo 
tan superficial. 

3*. Paso por alto la idea de si el señor Martinez 
de la Rosa ha figurado en la historia de la inteli- 
gencia humana, y si ha trabajado para merecerlo ; 
pero eso de que no tomó parte en dicha historia 
antes de Calderón y Lope de Vega, es una y,er^ 
dad de Pero^rullo , á no ser que el señor Sar- 
miento encuentre 9. allá en los vericuetos de su 
inteligencia, medios de probar qtie Calderón y 
Martinez de la Rosa son contemporáneos, lo que no 
me sorprendería mucho, porque cosas tan extra- 
ñas como esta se ven en cada página de las obras 
del señor Sarmiento. 
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i\ Queel párrafo citado tiene talbalurríllo, tal 
incoherencia de ideas, que se diría que lo ha pro- 
ducido un loco de Zaragoza, si no supiéramOTi}ue 
lo ha escrito el señor Sarmiento, persona dotada 
de un juicio tan maduro, que parece haber venido 
al mundo en un juicio de conciliación. 

5*. Que, no solo en dicho párrafo, sino en toda 
la obra, manifiesta el autor desconocer la lengua 
en qué escribe ; lo qué demuestra, que cuaií4o los 
hombres se obstinan en adquirir conocimientCN» 
universales, pierden en solidez lo que gapan en 
extensión. 

6' y última. Que si los modernos escritores es- 
pañoles no pueden ser clásicos porque no han es- 
tudiado el griego, menos clásico será el señor Sar- 
miento que ni quisiera sabe el castellano. 

Pero aquí es donde empieza el juicio critico 
del señor Sarmiento sobre la literatura francesa. 
Atiendan ustedes, que es un Sarmiento el que 
toma la palabra : 

c La literatura francesa se ha enriquecido 
y completado con aquellas audaces excursio- 
nes hechas en la edad media, estudiando sus 
costumbres, sus monumentos, sus creencias y 
sus ideas. Nábion moderaa alguna habia pe- 
netrado roas hondamente en el espíritu de la 
Grecia y de Roma. A Esquiles, Sófocles y Eurí- 
pides se siguen inmediatamente Corneille, Ha- 
cine, VoUaire ; á EsopoyFedro, Lafontaine; á 
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Tarencio, Moliere ; á Horacio y Quintiliano, Boi- 
leau y La Harpe ; á la república romana, la re- 
pública francesa de 1793, que plagiaba hasta los 
hombres, llamándose Aristóteles, Brutus, Gracos, 
los Saint-Just, los Gollos d'Herbois y los Danto- 
nes. Los Moratines no figuran en aquel plagiado, 
sino como el trapero figura en la fabricación del 
papel, recogiendo la materia que otros han pro- 
ducTdo. Siguiendo esta ancha huella, la Francia 
babiá ademas desarrollado en el siglo xvm, la ló- 
gica del espíritu humano, deprimiendo todas las 
otras cualidades. Rousseau, Montesqnieu, Diderot, 
aquellos grandes retóricos, enseñaron á creer que 
oo babia otro Dios sino Dios, y la Razón, la Ló- 
gica que era su profeta, y el mundo entero puso 
mano á la construcción de la torre de Babel ^ que 
debía salvar al género humano de la arbitrariedad 
en gobierno, de la superstición en religión. La 
obra se levantó en efecto, hasta 1 793, en qué, so- 
breviniendo la confusión de lenguas, la guillotina 
funcionó en nombre de la humanidad, en nom- 
bre de la libertad el terror, y la diosa Razón des- 
nichó á la Virgen María. Napoleón vino, el ene- 
migo de los ideólogos, y por el rastro de sus vic- 
torias la barbarie y el despotismo de la Rusia pe- 
netró en Paris, deponiendo como sedimento de su 
irrupción á losBorbones, con sus nobles famélicos, 
sus jesuítas y su derecho divino, y todos los absur- 
dos que la inteligencia habia pretendido extirpar. 
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a Entonces comienza un movimiento en la lite* 
ratura y en la filosofía francesa que dura 4Emn. ¡No 
era, pues, la lógica, tan seguro guia para la hu- 
manidad como lo habia prometido el siglo xnn ! 
Habia que reconstruir desde la base el edificio so- 
cial, y los escritores empezaron á examinar las 
piedras del antiguo edificio- feudal, que habia es- 
parramado la revolución. Chateaubriand se en*- 
cargó de restaurar el cristianismo, Lamartine de 
encender el apagado sentimiento religioso, Victór 
Hugo de levantar las catedrales gótKas y mostrar 
su importancia artística. Michelet y Tierry recons- 
truy^en la historia para dar otro significado á la 
féudalidad, á Gregorio VII, á los conventos, á la 
inquisición, atenuados, perdonados, disculpados, 
defendidos. A los desencantados^ que buscaban la 
verdad de buena fe, se siguieron los pensadores 
pagados, de par le roy. La monarquía feudal no 
podia vivir sin la rehabilitación de todas las creen- 
cías y hechos que la habian engendrado. El rey 
legitimo por los cosacos debía ser santificado por 
su origen divino, y puesto fuera del alcance del 
látigo de las revoluciones. Todo marchaba á las 
mil maravillas, basta el momento en qué por sos* 
tituir la espúrea libertad de imprenta por la pa- 
ternal censura de la Sorbona, vióse bambolear el 
edificio, y en tres dias desplomarse. A los fiorbo- 
nes legítimos por- derecha divino, sucedió. Luis 
Felipe, el ciudadano rey, el rey ciudadano, la 
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mejor de las repúblicas del candido LafayeUe. 
¡ Si la república fuese posible ! Pero la república 
es la guillotina, el terror, 93, y un monarca coiur- 
titucional vale tanto como una república; una ^ 
carta verdad lo allana todo. La obra oficial de 
reconstruir lo pasado continúa entonces con nuevo 
afán . La filosofía se vuelve ecléctica como el go* 
bierno, escéptica de otro modo que en el siglo xviir. 
Eniónces no creia sino en lo que era lógico, de* 
mostrable; ahora no cree en la razón ; todo hasta 
el absurdo puede ser bueno, s^un la época y el 
lugar. No hay principios, no hay leyes que guien 
los destinos de las naciones. Los pueblos, que gi- 
men bajo el despotismo, están bien ; los que han 
logrado asegurarse algunas libertades, están mu- 
cho mejor. Luis Felipe entre tanto, sostiene para 
su coleto que la obra de los Borbones no era mala 
en si, sino que no supieron hacerla : el sacarle la 
espina al león, requiere mas maña que fuerza; y 
hé aquí á la Francia en plena restauración. Por- 
que nadie se ha engañado sobre el alcance de esta 
palabra. Se restaura el mundo destruido : res- 
taurador se llama D. Juan Manuel Rosas, restau- 
radores son todos los astutos que ocultan su 
obra, etc. » 
Nuevas observaciones al señor Sarmiento : 
Primera. En nuestro idioma no se dice : « Na- 
ción alguna habia penetrado, » locución medio 
francesa, medio española, sin ser española nifran- 
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cesa; se dice : u Ninguna nación había penetra- 
dOy » ó c( No habia penetrado nación alguna. » 
Pero prescindo del lenguaje, y convengo ademas 
con el señor Sarmiento en que Corneille, Racine 
y Voltaire imitaron á Eurípides, Sófocles y Es- 
quilo» que no se llama Esquiles ; concedo tam- 
bién que Lafontaine remedó á Esopo y á Fedro, 
Moliere á Terencio, Boileau y La Harpe á Horacio 
y á Quintiliano ; y digo mas : supongo que algu- 
nas de estas copias igualaron ó excedieron en mé- 
rito á los originales. ¿Qué consecuencias quiere 
de todo esto deducir el señor Sarmiento en favor 
de la literatura francesa y en detrimento de la es- 
pañola ? ¿Ignora el señor Sarmiento, que un buen 
original vale siempre mas que una buena copia? 
Es imposible que un sabio ignore una cosa que 
todo el mundo sabe ; pero -el señor Sarmiento, es 
tan desgraciado alguiiasveces, que, si no dice lo 
contrario de lo que siente, demuestra lo contrario 
de lo que quiere probar. 

En efecto, los nombres de los franceses citados 
por el señor Sarmienta son respetables ; pero es 
una lástima que tantas inteligencias de primer 
orden como produjo el reinado de Luis XIV, na- 
ciesen condenadas á la imitación, sin poder nunca 
constituir una literatura propia, característica, na- 
cional, como lo consiguieron en España Lope de 
Vega, Calderón, Tirso de Molina, Cervantes. Que- 
vedo, y otros muchos escritores de aquel tiempo, 
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muy superiores á los franceses en cuanto á otras 
elevadas doles, pues que añadieron la de la crea- 
ción. ¿Me detendré á probar esta verdad? Me pa- 
rece que no es necesario en lo relativo á los fran- 
ceses, puesto que el mismo señor Sarmiento, su 
mas apasionado amigo, confiesa que copiaron con 
talento , pero que copiaron ; y respecto de mis 
compatriotas, tampoco juzgo preciso demostrar lo 
que el mismo señor Sarmiento es incapaz de po- 
ner en duda. Es una opinión sostenida por todos 
los hombres de ciencia y de criterio la de que la 
Europa solo cuenta dos teatros originales, que son 
el griego y el español, sin que esto quiera decir 
que otras naciones no pueden envanecerse de ha- 
ber producido hombres eminentes en la literatura 
dramática. Efectivamente los Franceses han tenido 
la gloria de legar á la historia del arte los precio- 
sos nombres de Corneille y de Moliere ; pero puede 
decirse que hasta el presente siglo no han tenido 
un teatro francés, como los Ingleses no han tenido 
un teatro ingles á pesar del gran Shakspeare, ni 
los Alemanes un teatro alemán , aunque puedan 
honrarse con las obras de Schiller et de Goethe. 
Esta honra, este ju^o orgullo de formar una lite- 
ratura dramática nacional, solo ha pertenecido 
hasta hoy á los Españoles después de los Griegos ; y 
adviértase que no solo podemos jactarnos de haber 
producido un teatro donde se han inspirado los 
uías célebres autores extrangeros^^vwc^di^^í^vvV.^ ^w 



otros géneros hombres eminentes que, á la cir- 
cunstancia de haber dado al mundo excelentes 
obras, añaden la ventaja siempre de la originalit- 
dad, primera condición del genio en la poesía y 
bellas artes. 

2% No me parece lógico eso de que á la repú- 
blica romana siguió la república francesa, y me 
fundo para negarlo en qué han pasado muchos 
siglos desde la una á la otra ; en qué, si se atiende 
al orden cronológico, son muchas las repúblicas 
que han mediado entre las dos citadas ; en qué ni 
por la. duración, ni por el carácter, ni por la me- 
nor analogía en los ac/Ontecimientos, ni por los 
nesultadlDs , merece la república de Francia com- 
pararse á la de Roma ; y en cuanto á la parodia de 
los nombres, s6lo diré, que hasta que el señor Sar- 
miento se ha tomado la tarea de ilustrarnos, vo 
hubiera jurado que Aríslides era tan rorhano 
como yo chino. 

fin efecto , ya se trate de aquel famoso ate- 
niense condenado al ostracismo por el temor que 
sus virtudes inspiraban á Ids amigos de la repú- 
blica; ya de otro ateniense llamado Kan Aristides, 
filósofo célebre por sus obnis y por su conversión 
al cristianismo, unos ciento veinte años antes de 
nuestra era; ya de Aelio Aristides, orador griego 
también, tan griego que nació en la Bitinía; ya, 
en fin, de Quintiliano Aristides, conocido como 
escritor; ló cierto es que el nombre de Aristides 
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ba figurado solameote hasla el día en la historia 
de Grecia, y do en la de Roma : pero puesto que 
el señor Sarmiento afirma lo contrario, no tengq 
inconveniente en creer que miente la historia, 
que todos ios sabios son unos badulaques; y que 
al primero, que de Jhoy mas tenga el nombre de 
Aristides por griego, se debe condenar, no'á pre- 
sidio perpetuo, ni á la guillotina, penas leves para 
• crimen tan espantoso, sino al horrible suplicio de 
leer las obras del señor Sarmiento. 

3*. Que los Moralines no figuraron en aquel pla- 
gio (y entre paréntesis debo hacer la observación 
de que se dice plagio y no plagiado), por las sencillas 
razones de que el ano, D. Nicolás^ habia muerto 
algunos añosánles de la revolución fmncesa; y el 
otro, aunque no muy buen español, era como su 
padre hijo de España, de ese pais que no plagió 
entonces, porque nunca ha querido plagiar á Gre- 
cia ni á Roma, ni á ninguna otra nación antigua ó 
moderna. 

4\ No continúo la tarea de co Jientar las líneas 
que he citado desde la página 170 hasta la 173 del 
tomo rde los viajes, porque seria el cuento de 
nunca acabar ; y por otra parte el lector, al ver la 
incoherencia y extravagancia del contenido, sa- 
brá juzgar debidamente á un autor capaz de pro- 
ducir, á pesar de su ciencia, semejante baturrillo 
de ideas y de palabras. Rasta decir, que el juicio 
politico-literario-filosófico hecho i^vel ^^<(vc^x^ 
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miento peca, no solo de inexaclo, sino de tene- 
broso, y prueba bien que el autor debe* tomar to- 
das las precauciones para no entrar, ni en broma, 
en una casa de orates, porque corre peligro de que 
no le dejen salir; aunque por otra parte no me 
atrevo á dar conejos á nadie, pues como dice el 
refrán, mas sabe el loco en su casa que el cuerdo 
en la agena. Lo cierto es, que si el señor Sar- 
miento no está loco, tiene muchas ganas de pare- 
cerlo. 

Verdad es, que para juzgar de las cosas con al- 
gún aplomo, es necesario tener principios fijos : y 
yo creo, por lo visto, que el señor Sarmiento, de- 
dicando iodo su tiempo á consultar las opiniones 
agenas, no ha podido sistematizar las suyas, por 
cuya razón incurre con frecuencia en las mas tan- 
gibles contradicciones. ¿Cuáles son, en efecto, las 
ideas del señor Sarmiento en punto á religión? 
Las siguientes lineas consagradas en sus viajes á 
Jeanne (VArc, nos sacarán de dudas,si no nos de- 
jan á buenas noches. 

« Una cosa hay en Rúan todavía, dice una tra- 
dición popular, un hecho histórico fabuloso, sin 
ser falso. [ Aquí está la plaza en qué fué quemada 
viva por la inquisición la doncella de Orleaus ! 
aquella extraordinaria pastora que se sintió un día 
invenciblemente arrastrada á acercarse al rey, que 
no conocia, pedirle el ejército, mandarlo, derro- 
tar á los Ingleses, coronar al rey y retirarse en se- 
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guida á pastorear sus vacas. Si la Iglesia la hubiese 
hecho una santa, yo no buscaría el origen de aque- 
lla sublime fascinación del espíritu de una mujer, 
aquella trasustanciacion que hace de una nina un 
general, absorviendo el pensamiento, el interés y 
la gloria pei*dida de la Francia. Habría sido un 
milagro entonces; pero la Iglesia lia repuJíadoá 
la Doncella de Orleans» por no reconocerla mar* 
lir de obispos y de abades. Quédanos puesd de* 
recho i salvo de mirar este raro hecho con los 
ojos de la filosofía,, y buscar su origen en los po- 
deres sobrenaturales que el entusiasmo da al alma 
hunnana^ cuando una profunda idea la labra. Mas 
bella es asi la obra de Dios ,. que con U cuña de 
milagros y portentos que mostrarían mayor liiuí* 
tacion de poder. » 

En este párrafo se presenta el señor Sarmiento 
como un hombre á la vez creyente y ateo , resol- 
viendo la dificultad de ser y dejar de ser. Por un 
lado dice , que si la Doncella de Orleans hubiera 
sido canonizada, no tendría él bastante ¿itrevi- 
miento para sondear el orígen de su metamórfo-* 
sis, en lo cual lleva su respeto religioso hasta el 
fanatismo ; y por otro lado se mofa de la Iglesia 
por haber repudiado á la heroína, burláudose, 
ademas , de los milagros de los santos y de Dios, 
que es todo lo mas que puede hacer un ateo de- 
clarado. ¿En qué quedamos? Si el señor Sarmien- 
to prjfesa , no ya solo la religión cyvsNaaw^ ^ ^ww^ 
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la cristiana católica , como lo da á -antender por 
el respeto que afecta hacia los santos, débia ha- 
blar de los milagros y de cuanto á la Iglesia con- 
cierne con la veneración que ninguu creyente se 
permite quebrantar, ni en broma; y si no tiene 
creencia alguna ^ bien podia mirar con los ojos de 
lá filosofía las hazañas de Jeanne d'Arc , aunque 
hubiese sido i>eatifícada por la Iglesia. Esto prue- 
ba que el señor Sarmiento carece de recursos 
naturales y científicos para remontarse á las re- 
giones de la filosofía , ó que su catolicismo no es 
muy católico. Yo por mi , mas me inclino á creer 
lo último que k» |urimero; porque suponer que 
un liomjbt*Q como el señor Sarmiento, que ha 
leido tanto , visto tanto y corrido ifis tres quintas 
partes de 1^ tierra, no sea un eminente filósofo, 
aunque no tenga pizca de filosofía, seria un abuso. 
No me tomaré yo semejantes libertades, porque 
sé que casi todos los grandes hombres tienen 
la fatalidad de tropezar cuando marchan poruña 
vía negada á su espedal talento. Podríamos citar 
en corroboración de esta verdad muolios nombres 
de brillantes oradores que no han sabido escribir, 
y de no mépos notables escritores que jamas lo- 
graron pronunciar un 4nédiano discurso; lo cual 
demuestra que el señor Sarmiento puede también 
ser un grande hombre , aunque diga mil dispara- 
tes hablando ó escribiendo. Y efectivamente, los 
dice. 
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Haj otra razón para que yo iné guarde bien 
de tratar con poco respeto al autor de las obras 
que voy comentando , y es que casi no me atrevo 
á contradecirle por el temor que abrigo de no 
comprenderle; pues, como ya llevo manifestado, 
el señor Sarmiento, por un esfuerzo propio de su 
genio, se ha formado un idioma tan extraño, 
que puede decir de sus obras lo que uno que te- 
nia mala letra decia de sus cartas : «t Guando yo 
acabo de escribir mis carias, solo Dios y yo las 
entendemos; pero á las dos horas de haberlas es- 
crito... solo Dios.» Digo , ó mas bien , repito esta 
idea, á propósito de estas palabras cuyo sentido 
no todos pueden comprender: «Pero la Iglesia 
ha repudiado á la Doncella de Orleans por no 
reconocerla mártir de obispos y de abades. » 
Para los que conocen la historia, y saben que el 
terrible suplicio de la heroina fué sancionado por 
un obispo, las palabras del señor Sarmiento son 
inteligibles; para los que no han leido ó no re- 
cuerdan esta circunstancia, el párrafo peca no 
solo de oscuro , sino de anfibológico , pues real- 
mente no se sabe á punto fijo si debe entenderse 
que la iglesia ha repudiado ¿ la Doncella de Or« 
leans porque no fué mártir de obispos y de aba- 
des, ó porque lo fué y la Iglesia no quiere confe- 
sarlo. Sea como quiera, el señor Sarmiento sienta 
una absoluta que equivale auna rebelión contra 
la Iglesia, y esto cuadra muN ma\ cow ^ ^^^^Vv» 
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que afecta profesar á las cosas sagradas, lo que 
envuelve una flagrante contradicción nacida de lo 
que antes dije , á saber , que dicho señor no 
tiene principios fijos. Podría decirse que el 
señor Sarmiento , en punto á creencias, no tiene 
sexo. 

Concluyamos , que ya es hora , el viaje del Ha- 
vre á París, haciendo todavía una pausa en este 
ligero párrafo del señor Sarmiento. 

«Esta, dice, es la patria de Corneille y de 
Boeldieu , de nuestro querido Armand Oarrel , el 
Mirabeau del diarismo, que murió cuando habia 
encontrado que la república era todavía posible.» 
Figúrense mis lectores cuanto tendría yo que 
escribir si fuese á hacer una crítica minuciosa de 
las obras delseñor Sarmiento, cuando en cuatro 
líneas que acabo de copiar, encuentro tres dis- 
parates , pero disparates fuertes , porqiíe los dis- 
parates de los grandes hombres nunca spn flojos. 
Es un disparate decir que Boeldieu nació en 
Rúan, porque quien nació en dicha ciudad no 
es Boeldieu sino Bo'íeldieu , y no es de todo punto 
indiferente la supresión de la i, porque esto 
es, como si yo dijese que el autor de la obra que 
voy criticando es el señor Sarmentó , lo que seria 
impropio, y no daria plato de gusto al señor Sar- 
miento. Esta falta podría pasar en otro por una 
errata de imprenta; pero no en el autor que nos 
oriijpn^ el cual tiene la desgracia de traduc ir mal 
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ios nombres y escribir pésimamente los apellidos. 
No insistiré mas sobre este particular , pues á un 
hombre que traduce Ibrahím-Pachá por Ibrahim- 
Bajá y Paulo por Pablo j bien se le puede disi- 
mular que escriba Boeldieu por Boieldieu, Laver- 
rier por Leverrier , Moliere por Moliere , La-Me- 
nais por Lamennais y otras cosas por el estilo , que 
no son indirerentes en ningún idioma , y mucho 
menos en el francés, en el cual resulta con {re- 
cuenciaun equivoco, solo con la modificación de 
una letra ó de un acento. 

Es otro disparate decir que Armand Carrol era 
el Mirabeaif del diarismo^ en lugar de Mfrabeau 
del periodismo ; porque diarismo es un galicis- 
mo^ y perdonen ustedes tanto consonante en 
ismo. Sin embargo , mucho me sorprende que el 
señor Sarmiento no haya dicho journalismo pm* 
periodismo, como dice romanticistas por nove- 
Usías, baño por presidio, jugar á la alia por 
jugar al alza, bonohomia por bondad^ y otras 
muchas cosas, cuya enumeración seria prolija y 
fastidios. 

El tercer disparate consiste en decir que Ar- 
mand Cárrel murió cuando habia encontrado que 
la república era todavía posible. ¡Cómol ¿Un 
hombre tan célebre, un Armand Garrel, no habia 
podido hacer otro descubrimiento? Pues á eso digo 
yo que no se rompería mucho la mollera el buen 
señor. ¡Vaya! ver la forma rcpubl\eav\?i\M^ %c\^ ^w 
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casi toda la América, sino en algunos puntos de 
Europa, y descubrir que la república es todavía 
posible, me parece una cosa equivalente á obser- 
var que el Océano tiene flujo y reflujo , viviendo 
en Santander, ó á convenir en qué no lodos los 
libros son dignos de ver la luz pública , después de 
haber leido las obras del señor Sarmiento. Si al ^ 
menos el ilustre y malogrado Garrel hubiese des- I 
cubierto que la república era posible en Francia, 
ya efa otra cosa : esló siquiera nos haria ver en el 
.diijunto periodista un gran poeta , ya que no un^ 
politieo profupdo; pues puede asegurarse, y pres-*^ 
cittdo aqui de la cuestión de conveniencia , que, 
atendiendo al conjunto de circunstancias que for- 
man la base de todo edificio político, kt república*^ 
es, por ahora, mas posible en Rusia que en 
Francia. 

Se me dirá que la república es posible en Fran- 
cia , puesto que ya se ha ensayado dos veces en'i 
sesenta años; pero á eso respondo yo, que la 
Francia parece haberse complacido- en probar la ' 
república con el fin deliberado de rechazarla , y 
¿por qué la ha rechazado? Los hombres pensado- 
res, asombrados de ver la facilicidad con qué el 
pueblo francés pasa , no por los matices de una 
idea, sino brincando de un principio al diame- 
tralmente opuesto, han intentado investigar la 
causa do esas mutaciones tan repetidas como vio- 
lentas, sin que uno solo, en mi concepto, haya 
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encontrado hasta ahora la razón de este fenóme*- 
no. Dicen que los revolucionarios del pasado sig^o 
hicieron abominable la idea democrática por los 
arroyos de sangre con que la mancharon ; pero 
sí la república de 1793 cayó por el abuso de la 
guillotina, ¿por qué sucumbió la inaugurada en 
^ 1848, que empezó aboliendo la pena de muerte? 
Criticase á los republicanos de 1848, diciendo*, 
que no han tenido energía revolucionaria , y atri- 
buyendo á esta causa la caída de la república pro- 
clamada en febrero. ¡Bravísimo! la republicano 
puede sostenerse en Francia cuando es terrorista, 
ni cuando es tolerante; sucumbe Cuárido exter- 
mina á sus enemigos, porque ofende á la huma- 
iriddd, y. perece cuando es benigna, porque de 
valor, paTa: conspirar, á sus adversarios. ¿Quid 
facienduní? Si la dificultad^ de establecer en 
Francia uh gobierno democrático dependiese solo 
de las preocupaciones , yo diría que esta nación 
necesitaba todavía un siglo de progreso intelectual 
^* para conquistar su soberanía y consolidarla ; pero 
\ el tiempo no basta para engendrar en un pueblo 
y el amor á la libertad que pugna con el tempera-^ 
^ mentó de sus individuos, ni para destruir esa 
Di volubilidad de carácter, cuya causa principal está 
te- tal vez en el clima. No , la república no es posible 
b en Francia , porque lucha , no solo contra los in- 
io- tereses creados , susceptibles de reforma , ó ooa- 
avi^ tra las preocupaciones que puede desV^tt^^\&:,¿ví\- 
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lizacioii , ó contra las costumbres que puede 
modificar el tiempo ^ sino contra los tnstínios, 
contra la misma naturaleza. 

Nadie me pegará que la república es, ó por lo 
menos debe ser, compañera inseparable de la 
igualdad y de la libertad . Si yo logro demostrar 
que los Franceses, á pesar de ciertas apariencias, 
son naturalmente enemigos de la libertad y de la 
igualdad, desde luego quedará demostrado que la 
república'es imposible en Francia. 

¿Y por ventura, para los que como el señor 
Sarmiento han visitado este pais, no es una verdad 
evidente mi proposición ? Que los Franceses no 
aman la igualdad , se conoce en el apego que ma- 
nifiestan á k>s títulos, á las condecoraciones, á 
ios uniformes , á todo lo que establece alguna di- 
ferencia entre los hombres. En otras' naciones , 
cuando una persona se recomienda por una con- 
decoración , por un titulo , en una palabra . por 
una distinción aristocrática, se espera todavía á 
observar su conducta para juzgarla , y nadie logra 
inspirar confianza sino en virtud de sus obras. 
¿Qué s^Hce^-en Francia? El que quiera aquí, que 
la gente le deje libre la acera y que los coches se 
detengan á su paso para no atrepellarle , no tiene 
mas que llevar una cinta de cualquier color en et 
ojaL de la levita ; el que quiera que todo et 
munjaJe fie, que todo el mundo ie franquee su 
easojtáiiencxndi^([ue engalanar su t&rjeta cób 
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' mafeorana de conde. Por eso, los que se pi-opo- 
ven ¥ifír en París de la estafa, empiezan ante 

' lodo fingiéndose marqueses , condes ó caballeros 
condecorados , y casi todos con«guerí su objeto, 
al paso que el que no quiere ó no puede reco- 
mendarse aqui por estas vanas exteriorídades^, es 
mirado con la mayor indifereoQia, y nadie le da 
un Taso de a^[ua sin pedirle e) dincrd^delantado, 
amique sea el hombre mas digno de consideración 
por sus virtudes, por sus aotecadentes ó^r otras 
circunstancias. ¿Qué diré de los unifortfi^? ¡Bue- 
na memoria debe tener el que recuerde los uní - 
formes que ha visto en París en un solo día! Estos 
son numerosos en el ejército, nada mas que 
numerosos ; pero friera del ejército son algo mas 
que numerosos, son innumerables. Los unos 
pertenecen á una empresa de ómnibus, los otros 
á una empresa de ferro-carril , los otros al Banco, 
á la Bolsa , al ramo de correos , á la corporación 
municipal, á la casa imperial, á los tribunales, á 
los teatros, á las empresas del gas... ¿qué sé yo 7 
Y es de advertir, que esta carga del uniforme lan 
antipática, tan odiosa en otros países hasta para 
los que tienen obligación de llevarla encima, no 
es carga para los Franceses, que ven en ella lo que 
mas puede lisonjear su vanidad , que hacen de ella 
ostentación como las mujeres de un traje de ter- 
ciopelo ó de un rico aderezo de diamantes. ¡ Oh ! al 
ver esto no so puede menos .de couNewvc ^vi ^^ 
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la igualdad es incompatible con el carácter de los 
Franceses. 

Pero si la. igualdad es incompatible con él ca- 
rácter de JOS' Fain ceses , la libertad es mas eme 
incompatible Tés mirada por ellos casi con horror; 
y no hable A^ui solo de la libertad politica, que 
cuenta entre sus mas formidables enemigos á los 
mas fu.'iDUndos republicanos ^ tales como Luís 
Blanc, Cabet y "^n general los socialistos, sino 
basta dp^ libertad civil , hasta de la libertad in- 
dívidualr^Hsta aqui salir de casa para notar el 
prurito de la prohibición. Donde quiera que uno 
tiéndela vista, encuentra algún letrero que em- 
pieza con este ataque á la libertad : il est defen- 
dn , etc. Todo está prohibido, no solo por el go* 
bierno , sino por los particulares que inventan las 
trabas, no tanto por necesidad como por vana- 
gloria. Si van ustedes á una imprenta , lo primero 
que se hallan á la puerta es un cartel impreso que 
dice : ^Les étrangers n^entrent pos ici, » si van 
á un café concert , "verán un cartel á la puerta 
que conduce al escenario con estas ociosas y abo- 
minables palabras: Le public rC entre pasici^^ 
en las. paredes del mismo local multitud de car- 
teles en qué se advierte que nadie tiene el derecho 
de permanecer allí , sans rcnouveller la consom- 
matioriy de hora en hora, ó también para decir 
que il est defendu de biser. 

Escusado es decir que en la nijiyor parle de los 
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cafés está prohibido fumar. ¿Por qué razón? Na- 
die lo sabe. Lo cierto es que los Franceses tienen 
hasta pasión al cigarro, y que las señoras France- 
sas fuman también ; pero á pesar de esto , líbrense 
ustedes de encender un cigarro en un café , donde 
se puede apostar dolóle contra sencillo á que 
todos los concurrentes están rabia2Jo por fumar, 
pues todos se quejarán amargamente, y no porque 
les haga dañó el humo , ni porque ellos no quisie- 
ran tener el cigarro en la boca, sino porque en 
los Franceses la satisfacción de un placer ó de una 
necesidad importa monos que el amor á las rcs^ 
trícciones. Mas digo, Id prohibición aqui es el 
primero de los placeres, la mas imperiosa de las 
necesidades. ¿Cómo se concibe, dirán mis lecto* 
res, que los hombres aborrezcan la libertad en 
ningún punto de la tierra? Esto no se concibe 
sino cuando se ve, como no concebiriapios que 
los peces puedan vivir dentro del agua sino lo vié- 
ramos : pero la verdad e'S que los Franceses, cófi 
pocas excepciones, presentan esteVaro fenómeno: 
el aire puro de la libertad es pai*a ellos lo que el 
aire atmosférico para los peces, lo que el gas 
mefítico de la tiranía para el reslo de los hombres; 
tiene mal olor, mal sabor y no pueden respirarlo 
mucho tiempo sin peligro de muerte. La aversión 
con qué los animales rabiosos miran al agua, 
puede solo compararse á la que tienen los France- 
ses á la libertad. Asi se observa que en este país, 
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donde la& revoluciones han producido algunas 
mejoras* morales y materiales, desarrollado el 
amor al arle, y elevado el vuelo de la inteligen- 
cia á la altura de su preponderancia política , la 
Kbertad ha avanzado muy poco, si no ha retroce- 
.dido , co$arfiue no me sorprende por aquello de 
que el tóao e^ igual al conjunto de las partes; 
quiero decir , que mal puede el cuerpo colectivo 
acoger lo que repugna á cada uno de los elemento^ 
que lo constituyen. ¿Acaso la libertad ha entrado 
alguna vez aquí en los cálculos revolucionarios? 
¿No han sido los «republicanos los primeros á in- 
ventar esas trabas ^eso§ medios de represión con 
qué los gobiernos , invocando los vínculos sociales, 
se al)rogan el dereeho de uncir á los ciudadanos 
al' yugo de sus caprichos ? Los pasaportes , esos 
llamados instrumentos de seguridad pública, crea- 
dos* mas bien para destruir la seguridad in^livi- 
' dual; esos esbirros de papeP, dignos agentes de 
i|na nueva inquisición , fueron inventados por 
los terroristas de 1793i , pUra impedir la evasión 
de los nobles ; prohijado^ después , para perseguir 
á los criminales , y aceptados ya por todos los 
gobiernos europeos para aumentar el presupuesto, 
aunque sea entorpeciendo los negocios y ultra- 
jando la dignidad de los hombres inofensivos. 
Hundióse, como era natural, aquella tiranía, deco- 
rada con el nombre de república , peco no desa- 
parecijeron los pasaportes ; porque en los diferen- 
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tes cambios de forina , ó sí se quiere de nombre, 
que ha experimentado el gobierno en Francia, 
las invenciones que sofocan el espíritu de liber- 
tad han sido miradas por todas las clases coino 
medidas de higiene, es decir, no solamente como ^ 
elementos precisos da la vida social « sino como 
condiciones indispensables de la vida humana. 

Ahora bien, digalo que quiera el señor Sar- 
miento, en un pueblo donde se observa tan per- 
severante repugnancia hacia la libertad y la igual-' 
dad, base la una y complemento la otra de todas 
las convenciones democrática^', no hay término 
media enlre el derecho devino y ía anarquía ; es 
preciso que la autoridad imp^e, ó que los lazosso- 
cíales se rompan ; y como tos intereses creados, 
mas que^ la civilización misma, rechazan el estado 
salvaje^ tratar de abolir en Francia la monarquía, 
es como querer destruíc la fuerza de atracción que 
gobierna al mundaifisico. 

Verdad es, que^el carácter voluble de los Fran- 
ceses hace que aquí todo soq posible, en la acep- 
ción vulgar de la pal^hra ; pero en el diccionario 
de la política no se llama posible sino á lo que es 
estable; de modo que yo no pongo en duda la po- 
sibilidad d^ que Ids Franceses proclámenla repú- 
blica dos $ tres veces en cada siglo , como ya la 
han proclamado dos, y casi tres veces en el periodo 
de sesenta años : lo que niego es que esta planta 
exótica pueda aclimatarse en el suelo de la Francia. 
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Ademas debemos advertir, que si el Señor Sar- 
miento Se contenta fácilmente con la apariencia ó 
nombre de las cosas, la ñlosoña exige una per- 
fecta consonancia entre la forma y el fondo de 
toda teoría elevada á la práctica ; y digo esto, por- 
que creo sinceramente que la Francia ha entrado 
siempre en la república sin salir déla monarquía. 
Danton , Marat, Robespierre, todos estos fueron 
reyes absolutos, cada cual en su breve época de 
fortuna. Todos ellos, apoyados por los clut^, por 
las masas ó por la Convención, ejercieron ün po- 
der monárquico menos franco que el de Napoleón, 
peiH) mas intolerante que el de los Borbones; y 
digo que fueron reyes, aunque no adoptaron este 
título, porqué su omnipotencia política estaba fun- 
dada en una especie de idolatría personal, pues 
los instrumentos de su devoción llegaron á mirar 
con tanto desden ú olvido, las doctrinas en virtud 
de las cuales conmovieron ^1 mundo, que ya no 
consultaban lo que era jpsto ni lo que era ade- 
cuado á una forma de gobierno basada en la sobe- 
ranía nacional ; desde luego se recibia bien y se 
prestaba una ciega obediencia á todo lo que ema- 
naba de ciertas personas sagradas, inviolables, 
infalibles, adornadas, en fin, de todos los atribu- 
tos que disfrutan los reyes entre sus mas acérri- 
mos amigos y cortesanos. 

Así Robespierre, como todos aquellos que antes 
ó después ejercieron la dictadura, revistiéndola 
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bajo diferentes formas, se engañaron así mismos ; * 
creianse providencialmente destinados á consolidar 
una república, y no representaron mas que unas 
cuantas efímeras y vergonzantes dinastías, encar- 
gadas de trasladar á los Bonapartes la corona de 
los Capelos. 

En 1830, el general Lafayette, el jefe mas ve -^ 
nerable y respetado entonces de la falange repu- 
blicana, hizo conocer también hasta qué punto las 
tradiciones monárquicas germinan en el corazón 
de los Franceses cuando dijo, ciñiendo las sienes de 
Luis Felipe con la corona de Gár)d;gX : « Hé aquí 
la mejor de las repúblicas. » Por último', ocucrió 
la revolución de 1848, y todo el mundo sabe de 
qué manera Lamartine^ sucesor de Luis Felipe/y 
Gavaignac, sucesor de Lamartine, trabajaron ins« 
tintivamente , aunque contra su voluntad^ para 
allanar al presidente de la república el camino 
del imperio. 

Pero no atenderemos solamente á la serie de 
|)ersonas que, en alas de una popularidad debida 
al talento, á la cuna ó á otras circunstancias, se 
han impuesto á las masas con su elocuencia, con 
su nombre ó con los mismos elementos que ha- 
bían, servido á la idea revolucionaria ; prescinda-» 
mos de esto, y fijemos brevemente la atención en 
las doctrinas de gobierno, sostenidas en la teoría 
ó en la práctica pgr los diferentes partidos que sa 
llaman enemigos de la monarquía ; si exceptúa- 
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inos á un escaso número de publicistas, que nada 
representan á pesar de sus elevadas dotes litera- 
rias, los republicanos franceses han levantado 
hasta las nubes el sistema de centralización, sin el 
cual no concíhea el gobierno ; porque estos raros 
liberales no tienen inconveniente ep sacrificar ios 
derechos de los gobernados á la mayor comodidad 
de los gobernantes. Para ellos, el gobierno lo es 
todo, diferenciándose solo de los realistas en qué 
prefieren el sistema electivo al hereditario; y con 
tal de U^aar este requisito, no importa que los que 
mandah'en nombre del pueblo tengan mas fuerza, 
mas facultades, mas intervención en todos los ac- 
tos del mecanismo social; en^!."^ palabra, noim- 
porta que tengan mas prerogativas de qué poder 
abusar, que los que mandan en nombre del dere- 
cho divino. 

Y no quiero hablar aquí de la comunión socia- 
lista, monstruo humanitario de mil cabezas, que 
si llegase á dominar un dia bajo cualquiera deno- 
minación, nos tendría como á los chicos de la es- 
cuela, sujetos á no poder satisfacer las mas apre- 
miantes necesidades sin licencia del maestro. 
¡Yaya! los rojos aquí son menos liberales que los 
blancos; pero al lado del gobierno fraternal de 
los socialistas seria tolerante el de los jacobinos, 
y casi demagógico el del condet^ Chambord. En 
cuanto á mi, lo diré francamente, si me diesen á 
escoger entre una monarquía como la de Luis XI, 
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y una república como la que nos han predicado 
Luis Blanc y Cormenin, optaría... por vivir lejos, 
¡ muy lejos ! de la una y de la otra. 

No creo necesario decir mas para hacer ver que 
el célebre i^rmand Carrel se equivocó en sus cál- 
culos; pedia un absurdo, y no reparó en qué la 
contestación á su problema era una cantidad ima- 
ginaria. Si el señor Sarmiento, en lugar de ñjar 
exclusivamente la atención en los espectáculos, y 
alguna vez en las mas insignificantes tradiciones 
de los pueblos que ha recorrido, hubieim hecho 
un estudio mas profundo de la historia , de las 
costumbres y del carácter de dichos pueblos, pen* 
saría como yo, que la república es tan posible en 
Francia, como la monarquía en los Estados-Uní-* 
dos. ¿Quién sabe si una conspiración bien urdida, 
un golpe dado con maña y secundado por la ca- 
prichosa fortuna , bastarían á establecer un poder 
real ó imperial en la capital de Washington? Esto 
se comprende. Lo que no se concibe es, que el po-* 
der monárquico echase raíces entre la raza norte- 
americana y, como ha dicho con razón un célebre 
poeta, es preciso no confundir la luz del relám- 
pago con, la del dia. 

Se me dirá, y es cierto, que la Francia ha dado 
el impulso á las iÉ|^ democráticas esparcidas hoy 
en toda la Europl^de modo que si un dia otras 
naciones llegan á la conquista de la libertad-, lo de- 
berán á este país, laboratorio d ) toda clase de teo- 
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rías. No lo niego ; pero los republicanos franceses 
se parecen á tos pobres labradores, que comen 
pan de centeno roiénrlras otras personas se regalan 
con el trigo que ellos cultivan. Es deciri que no 
pueden tener lo que dan, y tal vez lo dan porque 
no lo pueden tener. 

No quiero prolongar mas este capitule, sintiendo 
Verme en la necesidad de compendiar, sobre la 
cuestión que apenas dejo apuntada , ideas cuya 
clara exposición ocuparia mucho tiempo. Con- 
cluyo, pues, repitiendo que los Franceses son ene- 
migos de la república por sus costumbres, por su 
carácter y por sus ideas exageradamente organi- 
zadoras; solo asi pueden explicarse algunas pági- 
nas de su historia politica. Ademas de lo que dejo 
manifestado para llegar á esta solución, diré una 
cosa que, estoy seguro, no podrá refutarse niporet 
mismoseñorSarmiento, con tanto saber como tiene 
y tantos paises como ha visitado. Yo comprendo- 
muy bien, que la Alemania, la Rusia, la España, 
la misma Inglaterra se asusten ala sola idea de 
abandonar un camino, cuyos tropiezos conocen,, 
para entraren otro, cuyos atolladeros ignoran :: 
pero cuando un pueblo ha llegado á realizar un en- 
sayo como el que hizo la Francia en 1 848, estoes,, 
conquistando ln libertad de in^Buita, el sufragio 
universal y.la justicia gratúita,^Boliendo las dis- 
tinciones aristocráticas, el presupuesto de la casa 
real y \i\ pena de muerte en los delitos políticos^ 
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augurando la libertad de comercio, de enseñanza, 
de asociación y de defensa ; cuando un pueblo, 
digo, entra en la senda de estas conquistas, y re- 
nuncia voluntariamente á ellas para volver á la 
monarquía, decididamente este pueblo es enemigo 
natural de la república. ¿Qué mas quiere el señor 
Sarmiento? La república de febrero habia hecho 
algo mas que iniciar ó augurar todüs las reformas 
de qué dejo hecha mención ; habia hecho dipu- 
tados á los soldados, y ministros á los obreros. . . . 
Pues bien, los obreros y los soldados son los que 
mas enérgica y ostensiblemente han cooperado á 
la destrucción de la república. Todo esto dice mas 
que las declamaciones de algunos publicistas, con- 
denados á luchar, con masheroismo que probabi- 
lidades de triunfo, contra la misma naturaleza, 
¿para qué ?... Ño necesito hacer aquí mi profesión 
de fe : si yo tuviera un poder sobrenatural, si mi 
voz pudiera resonar como la trompeta del juicio 
final, y el mundo prestase por un momento obe- 
diencia á mi palabra, el pendón de la república 
tjremolaria en todas las naciones ; es decir, en to- 
das.... menos an Francia. 



CAPITULO II. 

De cómo el seúor de Sarmiento entró en 99¡fíí, y do París on el 

seúor de Sarmiento. 






La prueba de que el señor Sarmiento no ha hecho 
en sus viajes el estudio. que debía ^ está en las si- 
guientes lineas de su carta dirigida desde París á 
D. Antonio Aberastain. «Se toma Vd. , dice, ex- 
trañas libertades al escribirme ; abusa Vd. de sus 
títulos de mentor de mi primera juventu(l , aquel 
buen tiempo en qué usted me cubría con su mole 
y^su prestigio de supremo juez de alzada , contra 
mis compatriotas, que no habrían consentido, 
sin su aseveración reiterada de Yd. ^ en creerme 
dotado de sentido común. Pero aquel auxilio tan 
constaiite, aquella decisión invariable en mi favor 
para sosteherme en tnis primeros pasos literario^, 
no le autorizan á Vd. á decirme, que mi carta so- 
mbre la isla de Mas-á-fuera no vale gran cosa , y 
que en adelante escriba sobre cosas útiles , prác- 
ticas , etc. » 

¿Qué tal? Me parece que el señor Aberastain, 

á quien no tengo la honra de conocer, pero cuya 

. benevolencia confiesa el mismo señor Sarmiento, 
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es de aquellos facullalivos que saben poner el de* 
do en la llaga. VA cariño, que^tebe tener á su pro- 
tegido, no le impide ver que este ha dedicado ¿ 
cosas fiítiles el tiempo que podia haber empleado 
en estudios provechosos ; y por lo visto , dicho 
señor añade á la circunstancia de ver daro , la de 
no morderse los labios para decir la verdad al 
lucero del alba , si lucero del alba.se puede lla- 
mar al señor Sarmiento. Hace liien el señor Abe- 
rastain ; pero no solamente hace bien , sino que 
está calado de razón. ¿Qué se diría de un predi- 
cador, que subiese al pulpito para explicar los 
misterios de la religión, y recitase de memoria 
los viajes del señor Sarmiento ? Se diría, que el 
tal predicador burlaba la buena fe del auditorio, 
diciendo cosas profanas. Pue$ el mismo cargo de- 
be hacerse al escritor que emprende la publicación 
de sus viajes, y dedica á narrar cosas triviales el 
tiempo que podia invertir en importantes observa- 
ciones sóbrelas costumbres, legislación, comer«- 
cio, etc., de otras naciones: porque el publicista, 
cuando da una obra á la prensa, es también un sa- 
cerdote, que está en calidad de tal obligado á iniciar 
á los seres sociales en los misterios de la sociedad. 
Asi lo entiende el señor Aberaslain y asi lo enten- 
derán todos los hombres de buen sentido á quienes 

Por amor al iusísrnú 
Señor Sarmieulo^ 
Pasión no hoya quitado 
Coiiucimiento. 
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Pero ;,qué hizo el señor Sarmiento después de 
la saludable advertencia del señor Aberastafn? ¿se 
enmendó? ya se va enmendando... Escribió una 
carta á dicho señor Aberaslain desde París , di* 
cíéndb que habia visto á los personajes ideales de 
las célebres novelas de Eugenio Sue, explicando 
la diferencia que hay entre los verbos fiúner -^ 
flairer , y ensartando ideas que no me parecen 
muy exactas. 

« Aquel francés, terror de la Europa en los 
campos de batalla, dice el señor de Sarmiento, 
aquel fautor y actor de las grandes revoluciones 
sociales, que echa á rodar tronos cada diez 0uos, 
es el hombre mas blando, mas atento, mas co- 
medido. 

« El pueblo de blusa , como si dijéramos de 
poncho, el león y el diputado, son iguales en sus 
expresiones de comedimiento. Ayez la cornplai- 
sanee... soyez assez bon pour... cien frases mas 
comienzan ó concluyen una pregunta dirigida 
áotro. S'il vous plait, está. por todas parles es- 
crito para indicar la cuerda de una campanilla, 
el resorte que ha de tirarse. Je voiis demande bien 
pardon^ es el reproche que le hace á Yd. aquel, 
á quien por inadvertencia, ha pisado un pié, co- 
deado fuertemente, ó perturbado en su ocupa- 
ción. 

< El pueblo deParis tienela religión de hadresse. 
Si el extrangero pide la dirección de una calle» 
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ina casa que busca , un fopgat , un bandido, que 
en otra circunstancia le despojaría, en esta se 
cree en conciencia obligado á decir lo que el pa- 
sante necesita , á interrumpir su camino. Por la 
incertidumbre de las miradas reconoce alguao al 
<^&tranjero, y se le acerca y le ofrece darle las 
señas que" busca. Me ha sucedido ser asi adivina- 
do; echarme en la dirección indicada , perderme 
de nueto , encontrar á mí hombre que me ha 
seguido y dádome de nuevo las señas ; perderme 
tercera vez, y mi ángel tutelar yolver tercera vez 
á encaminarme. Y esto le ba pasado cien veces á 
todo eitranjero : y es fama y opinión coqiun, que 
solo en Francia , y sobre todo en Paris,* se encuen- 
tra esta benevolencia pública, esta bondad fra- 
ternal. 

«Solo en París también, el extranjero es el 
-dueño j el tirano de la ciudad. Museos , galerías , 
palacios, monumentos, todo está abierto para 
él , menos para el parisiense , á toda hora y en 
todos los días. Mostrar su pasaporte á la puerta , 
es mostrar un firman , ante el cual se quita el 
sombrero el conserje. Diga Yd. el mayor desatino, 
^oí^on por poison, veau por beau , y ningún 
músculo de la fisonomía de la cara de un francés 
«e agitará , porque el extranjero no está obligado 
Á hablar bien su idiotma ; y no ha mucho que uno 
de mis amigos, molestado en un lugar siniestro 
por una turba de ebrios en andrajos , ¡ cómo ! 
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les dijo apurado , ¿eálo se hace con un extranjero 
en París? ¡ Infames! Los beodos al oir la palabra 
extranjero ení)pezaron á deshacerse en excusas y 
protestas, le acompañaron en silencio hasta me- 
joren parajes , y se despidieron confundidos y hu- 
millados. Yo sabia, me decia, que esta era mi 
única tabla de salvación; haga Vd. loque quiera 
en Paris y diga que es extranjero. Y en efecto, 
de palco en palco, y hablando perversaiQente el 
francés, logró no ha mucho, en una gran revista 
que se daba á Ibrahim Pacha en el campo de Mar- 
te, acercarme hasta el que ocupaba ía familia real. 
Mais oú allez-voiis , Monsieur ? rae decian los 
guardias; yo respondía en castellano puro, con 
calor , con energía, y el pobre municipal me de- 
jaba pasar, sospechando que algo de muy racional 
debía decir, puesto que él noentcndia jota. Hé 
aquí la piedra de toque de la cultura intelectual 
de la nación, aunque no sea la de la instrucción 
del individuo. » 

'Algo hay de cierto en el párrafo que acabo de 
copiar : los parisienses , y en general , todos los 
Franceses, se distinguen realmente por cierto bar- 
niz de urbanidad que seduce y que yo aplaudo, 
sintiendo solo que esta urbanidad se acerque tanto 
al ridículo, inherente á toda exageración. Efec- 
tivamente , ciento y mil frase& empiezan aquí por 
Ayez la complaisance ^ soyez aBsez bon pour... 
y ninguna persona hace un encargo á otra sin 
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añadir: S'il vousplait. Hay mas; la buena edu- 
cación manda aquí dar las gracias á todo el que 
habla, ya sea para hacer un favor, ya para reci- 
birlo ; de modo que se arma un tiroteo de cum- 
plidos , capaz de rendir al extranjero poco acos- 
tumbrado á este género de combates. Sale uno 
de casa 'por ejemplo, y da al portero la comisión 
de tener cuidado de ella, guardar la llave, entre- 
gar tal ó cual cosa á tal ó cual sugelo que ha de 
venir á buscarla.; y como si el portero recibiese 
en ello un obsequio, se deshace en cortesías apu- 
rando el vocabulario de los cumplimientos: Mer- 
ci, monsieur^ merci bien, mil remerciments. 
Naturalmente uno ha de contestar con un: Je 
vous remercie ó cosa equivalente , ya por el fa- 
vor que recibe , ya para pagar los cumplidos que 
se le hacen , y entonces el portero puede decirse 
que se sale de quicio; inclina la cabeza, se des- 
cubre y suelta un borbotón de frases tales como: 
obligé; tres obligó; vous éles bien bon, je vous 
suis bien redevable. 

Todo esto es verdad ; pero falta saber si la poli- 
tica llevada tan al extremo es agradable ó empala- 
gosa. Yo creo que no cuadra muy bien al carácter 
español , y por consecuencia , al americano pro- 
cedente de la raza española; porque nosotros, que 
sin duda somos los primeros hombres del mundo 
para sacrificarnos en obsequio del prógimo, ha- 
cemos el bien sin tanta ceremonia , sin esas apa- 
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riencias, que rara vez nacen de la sinceridad. Por 
otra parte esa recargada etiqueta de los Franceses 
quiere también su correspondencia; de modo que 
el extranjero que la ignora, está expuesto ¿ que 
nadie le sirva, sufriendo alguna vez los chascos 
mas incómodos por el olvido de una vana fórmula. 
Me acuerdo, á propósito de esto, de un español 
que vivió una temporada en Paris , y retirándose 
bastante tarde una noche, tuvo la desgracia de es- 
perar á la puerta de su casa mas de dos horas por 
ignorar lo que no todos están obligados á saber. 
Tiraba el buen hombre del cordón de-la campani* 
lia; contestaba el portero diciendo: ¿Qui va láí 
y replicaba mi paisano sencillamente : ouvrez la 
porte, sin saber que debia añadir: SHl vousplait. 
El portero, que oia como quien oye llover, la orden 
de abrir la puerta , dejaba caer la cabeza en la 
almohada y se ponia á roncar muy tranquilo ; 
hasta que vino por fortuna otra persona de la 
casa que habia estado de gran soirée, llamó , sa* 
tisfízo á la exigencia del portero diciendo : ouvrez, 
sHl vous plait^ y de este modo dejó el paso libre 
al pobre español que ya habia consentido en dor- 
mir al sereno , ó por mejor decir , en dormir al 
diluvio , porque el clima de la Francia tiene la sere- 
nidad de estar cargado de agua las cuatro quintas 
partes del tiempo. Como era natural , mi compa^ 
trióla se tncomodó mucho con el portero, el cual 
se disculpó diciendo, que en Francia era preciso 
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tecir á lodo y á todos S'il vous plait ; lección que 
*\ otro no echó en saco rolo , pues al dia siguiente 
cuando el portero le dio los buenos dias , le con- 
testó con la mayor amabilidad del mundo: Bon 
jmr, s'il vom plait. 

Un lance análogo ocurrió con otro español, 
amigo mió, pero este fué mas ingenuo qUe el an- , 
terior. Retiróse también larde una noche , y viendo 
^e el portero tardaba en abrirle, dio en tirar dé 
tal modo del cordón de la capanilla, que llevaba 
trazas de alborotar, no digo yo á toda la casa, sino 
I todo el barrio. Perdone Yd. , caballero , dijo el 
[x>rtero abriendo la puerta para evitar el escán- 
ialo, si Yd. quiere que le abra otra noche, es ne- 
cesario que diga Yd. a cordón, sil vous plait. » 
[Toma! dijo mi amigo en español, porque no 
sabia producirse en francés , y si no plait tam-- 
bien, ¿pues para qué es Yd. portero sino 
para abrir y cerrar la puerta? Y acompañó es- 
tas palabras con una de aquellas interjeccio- 
nes que infunden algún respeto á los extran- 
jeros. 

En cuanto á mi , me es de todo punto indife- 
rente la costumbre que tanto ensalza el señor 
Sarmiento ; pero debo decir para gobierno de los 
que tengan ánimo de hacer un viaje á París, fas- 
cinados por la halagüeña pintura que dicho señor 
hace de la afabilidad francesa , que antes de 
ponerse en camino preparen la bo\^ , ^\v^^ W» 
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cumplimienlos de este pueblo se pagan á peso de 
oro. Eu América y en España la etiqueta es mas 
escasa de palabras , pero muy abundante en las 
buena^obras. En estos pueblos, que no carecen de 
la suficiente urbanidad para tratar á cada cual 
según las consideraciones que se merece, hay 
dos cualidades que todas las^ naciones envioyarian, 
aunque no pudieran imílaflas , si fuesen capaces 
de comprenderlas; estas son la franqueza y la 
generosidad. Nadie dice mas que lo que siente, 1 
y pocos son los que no están dispuestos 4 brindar ; 
al extranjero cuanto vale y cuanto posee, sin vio- 
lencia , sin ese bastardo interés que todo lo des- ^ 
virtúa, que todo lo envilece. ¿Y qué? ¿conoce el 
señor Sarmiento, que tanto ha viajado, muchos 
pueblos donde la hospitalidad sea tan noble , (an 
espontánea como entre la raza española? Venga i 
este señor á París , y los mismos que je apestan 
con sus exagerados cumplidos , desearán verle 
atacado del tifus , no por el placer de emplearse 
en su alivio, como decia el Médioo á palos * $íno 
por el provecho que se prometen de su enferme- 
dad. El facultativo recetará mucho para dar uti- 
lidad al boticario.; el gargon llevará por la comisión 
de bMscar la medicina, otro tanto de lo que ella 
cuesta; la vecina más cercana traerá una lampa- 
rilla que vale un ¿ou para sacar un franco; y 
cuando vean que no tienen esperanza de recom- 
pi^nsa f todos abandonarán al enfermo , dejándole 
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^pirar sin prestarle el menor auxilio, aunque 
para devolverle la vida y la salud tuvieran que 
hacer solamente el miserable sacrifício de un vaáo 
de agua. ^ 

Nada es aquí desinteresado , y lodigo^in ánimo . 
de ofender á los Franceses, de quienes tengo on 
otros conceptosTuna idea aventajada. Y no es lo 
peor el que nada sea desinteresado, sino el que 
tenga uno precisión de vivir siempre en guardia, 
para no ser victima á cada instante de la mala fe 
de los ofrecimientos. ¿Creerán mis lectores, que 
aquí cuestan las cosas la cantidad metálica en qué 
se anuncian? Pues nada de eso ; detras del último 
precio, detras de la última palabra, viene siem- 
pre el descubrimiento de un error que exige otra 
palabra y otro precio. Citaré un ejemplo. Si el 
ieñor Sarmiento ha estado en París, que lo voy 
ludandó, habrá visto muchos anuncios como 
)8te : « Bains á 50 cenlimes ; )> por lo cual no 
lay extranjero que no caiga al Musíante en 
a tentación de bañarse , porque ¿ quién no 
piiere refrescar la sangre por la insignificante 
entidad de medio fnrifco? Pues bien; toma uno 
á tarjeta, que realmente cuesta cincuenta cénti- 
noB, menos ¿e dos reales de vellón , y en seguida 
fiene el bañero á decirle si quiere jabón de olor ó 
leí ordinario, si la ropa ha de estar fría ó caliente, 
» necesita una ó dos toallas , si prefiere el aceite 
) la pomada para el pelo , con olroft \iní^wVd& 
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mos ó menos ociosas al parecer, y ^á las cuab 
que no conoce el busilis ,' responde hátáralme 
« Me acomoda esto ó aquello. » Pero al salir 
baño se encuentra con una lista que dice: 

Por la. sábana calicnle.... \ fr. »))-a 

Por la toalla, id....^ 1 ))» 

Por el perfume de la ropa. . » 50 

Por el jabón.. ...s » 50 

Por la pon^ada ó acefte... 1 d» 

Por el peine.. i... » 50 

Por la asistencia........... >> 50 

Sfrs.OOc, 

De manera, que creyendo uno gastar dos i 
les, gasta un duro, lo que siempre es sensil 
aunque no siente uno tanto el duro que le lle^ 
como la mala fe con qué se Jo sacan . Debo áa 
que esto que refíero, no lo he oido contar á na 
porque me ha pasado á mi , que he pagado 
noviciado en París como todo bicho vivie 
y aun puedo dar las gracias de lo barato 4ue 
salió el baño pagando un duro en vez Ae dos i 
les, pues sé de un amigo que entró á bañarse 
la casa chinesca del Boulevard , y creyendo pi 
solo dos francos , según el anuncio que hab 
la puerta , le costó la broma media onza de 

Lo repito : yo no me quejo precisamente á 
exorbitancia de ciertos preciosr, porque duefi 
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!ada uno de iijarios á su gusio y y cuenta es del 
ooDsumidQr.el conformarse ó no conformarse con 
elios. Lo ^e írrita , como llevo dicho , es la mala 
féque^e oculta en los ofrecimientos. Si. al pre- 
guntarle á uno de qué modo quiere la ropa , el 
jabón y todo lo demás , dijeran que estas cosas 
se pagan aparte , y lo que cuesta cada una de estas 
€osas, nadie podría fulminar una acusación á la 
concíenda de los especuladores y teniendo en su 
mano el aceptarlas ^ó-no aceptarlas; pero sobra la 
raion para quejarse del engaño con qué se ocul- 
tan aquí las intéíiciones , avivando el deseo con 
una charlatanería sempiterna, y empleando mali- 
ciosamente frases que alejan la sospecha del inte- 
rés. Esto es lo que rae parece indigno, vituperable, 
mas que indigno y vituperable , pues no sé como 
calificar la conducta de'losque, tentados por una 
avaricia grosera, se despojan de todo sentimiento 
hidalgo, hasta el punto de comprometer tal vez á 
un desgraciado, á quien hacen pagar diez veces 
mas de lo que puede y de lo que se proponía 
gastar. 

Escuso decir, que no es solamente en las casas 
de baños donde debe uno estar prevenido contra 
la permanente conspiración que amenaza á su 
bolsa : para esto puede decirse, que casi todas las 
casas de aquí son casas de baños. Lo mejor que 
debe hacer el que quiera comprar algo^ es acudir ^s, 
á las tiendas de precios fijos , \ auu a&v ¿q^^ ^V. 
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peligro de que le cambien lo que compra , ó de 
que los géneros correspondientes al precio mar- 
cado sean inferiores á la muestra, ó de que al 
entregar la pieza ajustada le quiten un adorno 
postizo , que es el que había avivado las ganas 
del comprador ; porque , lo repito , aqui nunca 
se sabe el último precio de las cosas , puesto que 
nunca se sabe la última condición de los tratos. 

Todavía referiré otro caso de 911 nov^piado en 
París. Fuimos una noche cuatro amigos á un tea- 
tro y , lo diré francamente , no teniamos ganas 
de gastar mucho dinero, por lo cual pedimos 
asientos de segunda galería , que costaban á dos 
francos cada uno. Tomamos los billetes , y no 
pudimos hacer uso de ellos , porque no habla un 
solo asiento de segunda galería que estuviese des- 
ocupado ; visto lo cual , fuimos á reclamar á\ des- 
pacho de billetes. Alli nos dijeron que podíamos 
cambiar nuestros billetes por otros , y como era 
consiguiente , estos nos costaron un franco mas 
á cada uno. Fuimos á buscar los asientos, v tro- 
pezamos con el mismo inconveniente que la vez 
anterior , por lo cual volvimos á repetir la operá- 
' cíon del cambio , que nos costó dos fraiocos mas 
por barba , siendo esta ^ez los billetes de los que 
llaman de orquesta , es decir , los mejores asien- 
tos, como que son los mas caros. Pero... ¿piensan 
v. ustedes que había un solo asiento de orqueabt 
desocupado? Ni uno. En vista de esto, y con mas 
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ganas de salir del teatro que de ver la función, 
volvimos al despacho á decir lo que pasaba, 
pidiendo formalmente que nos devolviesen el 
dinero. ¡ Devolver el dinero ! Aunque no se 
hubiera conocido á cien leguas que éramos extran- 
jeros, lo habríamos dado á entender de sobra 
con esta candida proposición. ¡Buena ocurren- 
cia ! La dificultad de dar el habla á un mudo ó 
la vida á un cadáver , es menor en París , gracias 
á los progresos de la ciencia , quQ la de devolver 
una peseta al que ha tenido la debilidad de soltarla. 
Nada de eso ; nos dijeron que nos acomodásemos 
donde pudiésemos ; porque eso de devolver el 
dinero era absolutamente imposible, y tuvimos 
que colocarnos en el patio , esto es , en asientos 
de á un franco , habiendo pagado cinco, sin que 
nos abonasen la diferencia. Fáltame decir, que 
nos hicieron dejar los bastones á la entrada, y 
que una mujer nos recogió los sombreros , todo 
para darnos el gusto de pagar cuatro sous mas á 
cada uno , que nunca pueden tener otra interpre- 
tación aqui los buenos oficios y modales tan some- 
ramente juzgados por el filósofo Sarmiento. 

Por último , referiré un caso que presencié hace 
pocos dias, y que basta por si solo para hacer 
comprender la inmensa distancia moral que se- 
para á los pueblos del norte de Europa , de nues- 
tra península. Despedíanse en la calle dos amigos 
que tienenja costumbre de jugar todas las wcscAna^ 
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el café al ajedrez. Antes de pasar adelante , diré 
al señor Sarmiento , por si lo ignora , que el 
juego del ajedrez es , de lodos los juegos conoci- 
dos , el que mas habla al amor propio , el que 
obliga á un viejo á trasnochar con perjuicio de 
su salud, y á un amante á faltar á una cita » con 
riesgo de una repulsa ; el que , en una palabra , 
despierta en el alma de los que á él se dedican, 
una pasión que degenera en Vicio , por mas que 
no comprendan tan desordenada afición los que 
no comprenden las maravillosas combinaciones 
de dicho juego. Digo esto, para que se conciba el 
gran sacrificio que han de hacer dos jugadores 
cuando faltan á su partida de costumbre , cosa 
que ocurre pocas veces , y solo en virtud de cau* 
sas, á que la voluntad, humana no puede sobre- 
ponerse. Ahora bien , los dos amigos de quie- 
nes llevo hecha mención, se despidieron en 
mi presencia, entablando este curiosísimo diá- 
logo : 

— Esta noche te espero para desquitarme de las 
partidas que me ganaste anoche al ajedrez. 

— Pues amigo , lo siento mucho, porque esta 
noche no puedo ir ál café. 

— ¿ Cómo que no puedes ? ¡ No faltaba mas , 
sino que me abandonases, después de lo mucho 
que ayer me quemaste la sangre con tus jaques 
dobles ! ¡ Yaya ! los instantes me parecen siglos 
para vengarme. 
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— Repito y que lo siento ; pero lo que es por 
esta noche , no me esperes. 

— No lo consiento ; es necesario que yo tenga 
pronto mi revancha* 

— Ya la tendrás mañana ú olroxlia. 

— No señor, ha de ser esta noche. 

— Esta noche no puedo yo ir al café. 

— Pero ¿porqué? dímelo francamente. 

— Pues bien, lo' diré francamente, no voy... 
porque no tengo dinero. 

El señor Sarmiento comprenderá que esto entre 
Españoles hubiera sido mirado como una ofensa. 
¿Quién tendría valor entre nosotros para decir á 
un amigo que no podia ir al café por no tener di- 
nero? Pues el referido sugeto lo dijo, como cosa 
muy natural ; y no es lo peor que él lo dijese, sino 
que el otro le con testase con la mayor frescura del 
mundo : 

— ¡ Ah ! eso es otra cosa. Anda con Dios , y 
haz porque nos veamos pronto , que tengo deseos 
de tomar mi revancha. 

No acabaría nunca, si fuese á contar las cosas 
de este género que he podido observar en el bre- 
ve término de un año ; porque esta es la piedra de 
toque del pueblo francés. Todo puede explicarse 
aqui por la pasión al dinero: el progreso cientí- 
fico , literario y artístico , las afecciones privadas, 
el refinamiento del trato social , la agitación , la 
calma , todo estriba en el interés como el ec^uill- 
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brío planetarío en la fuerza de atracción. Y es 
lástima. Si desapareciese este vicio del pueblo, 
cuya historia se ha elevado mas de una vez al 
rango de la epopeya , yo confieso que amaría tanto 
como á mis compatriotas á estos hombres, cuyo 
talento reconozco y admiro. Si yo fuese escritor 
francés , creo que habría consagrado todas mis 
tareas, á extinguir en este pueblo ese lunar que 
eclipsa muchas hermosas cualidades; y el hombre 
de inteligencia que se propusiese tan noble fin, 
daría mas lucro á la Francia, que todas las con- 
quisias de sus héroes. 

Dice el señor Sarmiento, que el pueblo de París 
tiene la religión de la adresse; quiere decir, que 
todo el mundo da aquí al extranjero las señas de 
una calle ; y esto hasta cierto punto es verdad, 
nada mas que hasta cierto punto, pues en una 
población numerosa como esta, es imposible que 
falten personas capaces de detenerse á- contestar 
á una pregunta sencilla; pero en cambio hay mu- 
chas que se dan por ofendidas , diciendo que el 
que ignora algo, debe dirigirse á un commission- 
naire^ despidiendo al pobre que hace una pregunta 
oon cajas destempladas. 

Sin embargo, justo es decir que- en este pueblo 
tiene un hombre á todas horas mas auxilio del 
que necesita. Si uno titubea un poco, mirando el 
letrero de una calle ó el número de una casa, en- 
seguida viene otro á explicarle lo que desea saber. 
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Sí uno toma un coche de alquiler, está seguro de 
tener tanto al subir como al bajar quien le abra 
ofíciosamente la portezuela. Pero todo esto, ¿qué 
quiere decir? — Dinero. Prestan al extranjero el 
favor que no ha pedido, y el extranjero no puede 
agradecerlo, antes bien acaba por incomodarse 
con los que le hacen pagar lo que no ha n>an- 
dado. Siempre se halla el mismo velo encubriendo 
el mismo vicio. 

Una prerogativa tiene efectivamente el extran- 
jero en este país, y es la de visitar los monumen- 
tos sin mas tarjeta que su pasaporte ; pero esta es 
uoa preeminencia que se concede en todos los 
paises, con la sola diferencia de que aquí puede 
decirse que se paga el derecho de entrar en todas 
partes, puestoquehay que gratificar siempre á los 
que cuidan ó enseñan los museos y monumentos, 
mientras que en España se expondría á sufrir un 
bochorho el que quisiera dar á ciertos empleados 
una gratificación, que seria mirada como una in- 
juria. Si el señor Sarmiento ha subido á la co- 
lumna de Vendóme, á la de Julio, ó á la torre del 
, Panteón, ó al Arco de Triunfo, habrá sí9o dando 
ulgo á la entrada, pues de lo contrario no habría 
conseguido su objeto, aunijue llevase pasaportes 
(le todas las embajadas del mundo. Y adviértase, 
que la cuenta no es floja en ciertos establecimien- 
tos, donde hay precisión de dar dinero á la pri- 
luera entrada, y mas dinero en cada uno de sus 
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deparlamentos ó secciones. Citaré, entre otros 
muchos ejemplos, que omito por no molestar á 
mis lectores demasiado con un mismo tema, el 
famoso cuartel de los Inválidos, que yo tuve el pla- 
cer de visitar un dia por medio del pasaporte. 
Efectivamenle, á la vista de este documento se 
abrieron todas las puertas, y muchas cabezas se 
descubrieron ; pero tuve que dar gratificación á la 
entrada del establecimiento, y gratificación en 
cada una de las salas que me enseñaron, de modo 
que la curiosidad de ver un cuartel me costó, á 
mi, que no soy muy amigo de los militares, la 
friolera de tres ó cuatro duros. Este es el hecho : y 
si el señor Sarmiento, que no sé porqué razón ha 
de haber sido siempre la excepción de la regla, 
dice lo contrario, yo me inclinaré á pensar que 
dicho señor no ha estado eu Paris. 

Tampoco es cierto, que haya en Francia esa ve- 
neración á los extranjeros que el señor Sarmiento 
supone. Todo menos eso : el público es aquí, 
como en todas parles intolerante, y tal vez mas, 
pues añadiré para refutar la opinión del señor 
Sarmiento, que cuando en una cuestión cualquiera^ 
un extranjero tiene razón, la tiene en todas par- 
tes, menos en Francia. Podría, en caso necesario, 
demostrar con una larguísima relación de hechos 
esta verdad ; pero para prueba de qué no siempre 
se guardan aquí las debidas consideraciones á un 
extranjero, recordaré la provocación que rae hizo 
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uno de fos inválidos al introducirme en una sala 
donde habia varios retratos de los mas célebres 
generales del imperio. 

— i Es Yd. español ? me preguntó el indivi- 
duo. 

— Si, señor. 

— Si estos hombres vivieran , prosiguió seña- 
lando los retratos desús héroes, mucho miedo cau- 
sarían á sus compatriotas de Yd» 

— No Ib creo, le contesté yo en bastante mal 
francés ; porque ninguno de esos guerreros ten- 
dría gana de volver á España. 

El inválido disimuló el enojo que debió darle 
mi respuesta, y con afectada amabilidad me dio un 
golpecito en el hombro, diciéndome : 

— Es Yd. muy joven, y no pudo encontrarse 
como yo en la batalla dé Ocaña. 

— Es verdad, repuse ; pero he oído decir á los 
de su siglo de Yd., que la tal batalla de Ocaña 
fué una escaramuza, comparada con la de Bai- 
len. 

Y sin dar tiempo al inválido para lanzar la ré- 
plica que no encontraba en su imaginación, sali 
deidquella sala, un poco amostazado de una polé- 
mica poco atenta, y no provocada por quien, como 
yo, iba con buenos modales á conocer una de las 
maravillas que tan agradablemente me han sor- 
prendido en la hermosa ciudad de París.- 

De buena gana continuaría crilicaudo^ viu^^^x 
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una, todas las páginas de los viajes del señor Sar- 
miento; pero confieso que esta tarea es superior á 
mis fuerzas, no porque no haya motivo, sino á 
causa de tanto motivo como hay. Ademas, los via- 
jes del señor Sarmiento tienen párrafos que ofre- 
cen tal incoherencia, tal confusión de ideas, que 
el diablo que los entienda. Algunas veces se me 
figura que la obra, á qué contesto, no está escrita 
por un hombre solo, porque tendría mas unidad^ 
ni por varios autores de sana razón, potque ten- 
dría menos disparates. Es preciso, digo para mi, 
que el señor SarQ[iiento haya visitado una casa de 
dementes, copiado en su libro de memorias una 
palabra escapada del fondo de cada jaula, y for- 
mado de este monstruoso conjunto de voces mu- 
chas páginas de su obra : solo así puede explicarse 
la excentricidad que domina en algunos párrafos 
como este, quequir^ro copiar íntegro, para que mis 
lectores conozcan la razón de la extrañezaque me 
causa : 

« Don Francisco Matta me guia al ministerio, y 
M. Dessage, jefe del departamento político , me 
recibe. Este funcionario es el ojo con qué Guizot 
ve la cuestión del Plata. Todos los días presenta 
el extracto de los diarios y de las noticias recibi- 
das. « Rio déla Piala » articulo de oposición, no se 
lee. « Denuncia el National el corte de los bos< 
ques. » — Recoja Vd. datos. « Nota de Deffaudis 
pidiendo fuerzas. » — No se mandan. Así se ma 
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leja el mundo, asi se crea la historia. M. Dessage 
ne interroga. Quiero yo establecer los verdaderos 
)rincipios déla cuestión. Hay dos partidos: los 
lombres civilizados y las masas semibárbaras. — 
21 partido moderado, me corrige el Jefe del de- 
)artamenlo político, esto es, el partido moderado 
[ue apoya á Luis Felipe, el mismo que apoya á 
losas. — No señor, son aquellos campesinos que 
lamamos gauchos. — ¡ Ah ! los propietarios, la 
\etite propriélé y la bourgeoisie. — Los hombres 
[ue aman las instituciones.... La oposición me 
ectifíca el ojo y el oido de M. Guizot (la oposi- 
ción francesa y la oposición á Rosas , compuesta 
le esos que pretenden instituciones). Me esfuerzo 
m hacerle comprender algo ; ¡ pero imposible ! es 
griego para él todo lo que le hablo. Hay un partido 
tomado, y un gobierno no se deja persuadir á dos 
lirones, aunque Deflaudis y Saint-Georges, que 
están en el teatro de los sucesos, acrediten la com- 
petencia de la persona. En resumen : 

Rosas — Luis Felipe. 
La mazorca — El partido moderado, 
j Los gauchos — La pelite propriélé. 
Los unitarios — La oposición del National. 
Paz, Várela — Thiers, Rollin, Rarrot. » 

Hizo mal elseñorSarmienloen acabar aqui, pues 
podía haber llenado muchas páginas masde su obra* 
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continuando de este modo, sobre poco mas ó me- 
nos su serie de extravagancias : 

Nicolás I Soulouque. 

Polka-Mazurca El falansterío. 

Zegriesy Abencerrajes Le Charivari et 

rUnivcrs. 
Los polvos de la madre Celestina. La Aristocracia, 
i = 3, z = 1 , X = z, 1 = 3. . • Montalembert y 

sus secuaces. 
El buey Apis, Montemolíu. . . . Sancho Panza, 

el Judio Er- 
• rante , Sar- 
miento, 

etc. etc. etc. etc. • etc. 

Estos párrafos nutridos de incoherencias, tienen 
no solo la ventaja de llenar papel, sino también 
la de hacer casi imposible la critica, por la sen- 
cilla razón de qué, para criticar una obra, es pre- 
ciso leerla, y para leerla es necesario que no con- 
tenga cosas capaces de obrar una completa per- 
turbación en el cerebvo. Y pregunto yo ¿quién 
puede leer muchas páginas de los viajes del señor^ 
Sarmiento sin experimentar ese trastorno á qué 
los facultativos dan el nombre de vértigo? Nadie en 
el mundo. Yo conozco á un sugeto que ha pasado 
por los cabos de Hornos y de Buena Esperanza, 
cruzado una porción de estrechos, y sufrido sin 
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darearse las tempestades mas atroces ; pues bien, 
ste hombre leyó días pagados unas cuantas lineas 
le la obra que voy criticando, y se mareó en ta- 
es términos, que si no le hubiéramos aplicado 
;on tiempo los remedios oportunos, podía haberle 
lostado la torta un pan. Repetida la experiencia 
on marineros de profesión , que han pasado so- 
)re el agua la mitad de su vida, el resultado ha 
ido idéntico siempre ; quiero decir, que todos se 
lan mareado leyendo dicha obra ; y yo, que me he 
mpuesto la dura penado leerla para juzgarla, con- 
leso que sufro á cada momento con su lectura, 
»si, casi, las agonías de la muerte. Para evitar 
»to, he resuelto adoptar un sistema que puede lia- 
narse higiénico, el cual consiste en pasar por alto 
iquellos párrafos, cuyas primeras palabras empie- 
zan á desvanecerme la vista, y atender,* no diré á 
los que son de todo punto inofensivos, que estos 
son pares y no llegan á dos, sino á los que produ- 
cen menor estrago. 

No creo que mis palabras puedan herir la sus- 
ceptibilidad del señor Sarmiento, máxime cuando 
llevo manifestado, y no me cansaré de repetirlo, 
que los defectos, en qué dicho señor incurre, son 
hijos de su excesivo chirumen y de su profunda 
nbíduria, porque asi como una oveja blanca suele 
parir un cordero negrd, el genio y la erudición 
enjeadran á veces los desatinos garrafales de qué 
tan repetidos ejemplos ofrece la obra que voy exa- 
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mÍDando. Por otra parte seria inútil una torcida 
interpretación á la sinceridad de mis Palabras; . 
porque aunque yo no tuviese una idea elevada del 
señor Sarmiento, el señor Sarmiento tiene for- 
mado tan alto concepto de si mismo, que ninguna 
crítica, por punzante quesea, puede hacer mella en 
su amor propio. ¡Tontería! Mirabeau se encole- 
rizaba contra los que oponían á sus facultades ora* 
torias las de Barnave. Demóstenes y Cicerón, Ale- 
jandro y César, Rafael y Murillo, Newton y Des- 
cartes, Mozart y Rossini, Shakspeare y Calderón, 
en una palabra , todos los hombres grandes que 
alcanzaron la palma de la inmortalidad por la elo- 
cuencia, las armas, la pintura, la ciencia, la poe- 
sía, ó por otros medios no menos elevados , ha» 
sido sensibles á la sátira, dejando ver el lado flaco 
inherente, á la humana condición. El señor Sar- 
miento es el único de los grandes hombres, cuya 
\anidad se ha bañado en la laguna Estigia sin dejar 
un punto vulnerable á la maledicencia : de modo 
que seria temeraria la pretcnsión, de mortificar al 
señor Sarmiento, verdadera divinidad, que desde 
la cima del Olimpo puede mirar con desden la im- 
potente censura de los mortales. ¡Que si quie- 
res 1 

La prueba de lo que acabo de decir está en casi 
todas las páginas de los viajes que tengo yo la in- 
solencia de comentar, no porque crea salir.aímso 
de mi empresa, sino para mostrar que en este 



— 73 — 

picaro mundo nunca falla un Zoilo para un Ho- 
mero. Según dichos viajes, el señor Sarmiento "ha 
sídoy como el señor Manolito Gazquez el de Sevi* 
lia, el primer galán de todas las fiestas. Todos los 
hombres le han oido como á un oráculo y todos 
han conocido su importancia, todos han celebrado 
en él esa sublime elocuencia que lleva de la admi- 
ración al éxtasis , y á veces del éxtasis al sueño. 
Vean ustedes, si nó, como el mismo señor Sar- 
miento cuenta su entrevista con M. Mackau, antiguo 
ministro de marina de Luis Felipe ; dice asi : 

« Mi amigo el comandante Massin, compañero 
de viaje del Brasil á Europa, habia sido destinado 
al ministerio de la marina, y cada vez que nos 
veiamos, me referia los progresos que hacia en un 
plan de operaciones emprendido con el barón 
Mackau, ministro del departamento. Guando se 
habla del Rio de la Plata en el ministerio, me 
decia, yo suelto alguna frase de inteligencia, la 
discusión se traba, y á lo mejor digo á mi minis- 
tro ; no conozco á fondo este punto ; pero ha 
venido conmigo Un americano, que le solvería á 
Vd. todo género de dudas. Le pico la curiosidad, 
'Y un dia de estos vengo á llevarle para que tenga 
una'entre vista. No se pasan en efecto cinco^ antes 
de que el comandante Massin se presente en mi 
habitación, radioso del placer de haberse salido 
con la suya. Recíbeme Mackau con la amabilidad 

expansiva del hombre que se siente estúpido, y lé 

5 
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han persuadido que su interlocutor es mas intelir 
gente ; porque el barón Mackau tiene una reputa- 
ción colosal en París de ser un animal en dos pies: 
en la cámara no le interrumpe la oposición á fin 
de oirle decir platiíuci^s, y el centro se venga de 
su servidumbre, riéndose de su jefe y amigo, á 
dejar correr las lágrimas, cuando él tiene la pala- 
bra. Hablo largartiente de los acontecimientos del 
Plata ;^y como no es tan sabido como M. Dessage, 
po me corrige los conceptos, no me sustituye las 
sanas ideas en lugar de las mías. M. Mackau 
aprueba todo con un signo de cabeza y una son- 
risa. Digo cuanto juzgo oportuno para edificación 
del ministro; su benevolencia me anima, ciento 
que mi confusión primera ^.disipa, mis ideas se 
aclaran ; cito hechos, establezco principios, me 
escucho elocuente. Massiii está contentísimo de 
sú amigo^ el americano; lo leo en sus ojos aiti- 
mados.E\ almirante continúa siempre haciéndome 
reverentes signos de aprobación^ pero son tan 
metódicos, son tan mecánicos^ que parece una pa- 
lanca; miróle fíjameí^te los ojos, y veo en ellosaque- 
]la fijeza sin mirada del hombre que no escucba,t 
absorvido por algún pensamiento interno. To mT ' 
detengo repentinamente en mi improvisacioii ; y 
el ministro, faltando el ruido de las palabras, 
despierta, y no sabiendo qué decirme porque no 
está^n antecedentes, explora, tartamudea, y no 
acaba : hay un momento de silencio, trato de esca- 
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bullirme, y Massin me aprieta la mano al salir, en 
sijgno de parabién, creyendo que he depositado 
alguna idea en aquel cerebro de estopa : / habia 
sido tan animado mi discurso ! » 

Pero si M. Mackf^u se dórmia con los discursos 
del señor Sarmiento, es porque no tenia bastante 
inteligencia para saber apreciarlos, y realmente 
DO sé yo como no se fué á- pique toda la marina 
de Francia estando gobernada por un hombre tan 
estúpido como M. Mackau, que se durmió sin dig- 
narse OHT á un interlocutor tan inteligente como 
el señor Sarmiento. ¿Cómo podia Luis Felipe 
dejar de caer, estando aconsejado por semejantes 
hombres ? Si yo hubiera tenido noticia de lo que 
el señor Sarmiento ha revelado tan tarde, creo que 
habria predicho la revolución de febrero con la 
exactitud que los astrónomos predicen un eclipse. 
Porque no hay duda ; cuando M. Mackau se dur- 
mió al escuchar el soberbio discurso del señor 
Sarmiento, probó que no servia para timonel, 
cargo que exige la mas exquisita vigilancia. Des- 
cuidado el timón, era nalural que la nave cami- 
nase sin rumbo, y marchando á la aventura, era 
¿Taro que debia estrellarse en uno délos inmediatos 
escollos. Empiezo á creer, que M . Mackau es el 
autor, sin saberlo, de todo lo que ha sucedido, 
está sucediendo y ha de suceder en el viejo mundo. 
Digo mas; creo que los revolucionarios de 1848 
derribaron á Luis Felipe, solo para vengar la di^- 
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Didad del señor Sarmiento, ultrajada por el intem- 
pestivo sueño de M. Jfackaü. El tiempo aclararíí 
este misterio, ó como decia Queiiedo : « Ello dirá, 
y si nó, lo diré "yo. » 

Para compensar el desaire de un liombre tan 
tonto como Mackau, vean ustedes qué efecto tan 
prodigioso produjo la elocuencia del señor Sar- 
mienío en un hombre tan avisado como H. Thiers. 

« En (in, dice, soy introducido á M ,' Thiers, que 
no puede dedicarme sino un cuarto de horá^ pü^r- 
que está reconcentrándose pan^ f)rónunciar en la 
Cámara un discurso de cuatro horas. Jan fasti- 
diado estoy de los grandes hombres que he visto,. * 
que apenas siento entusiasmo al acercarme áeste 
diarista, historiador, estadista, financista, orador. 
En la calle Nueva de Saínt-Georges tiene su ho- 
tel rodeado de árboles frondosos, y separado de la 
calle por una verja de hierro, que deja ver el verde 

•. I 

césped, que alfombra el suelo* Esp^llfame en su 
jardin á la sombra de los árboles, á la orilla de* un 
estanque lleno de pescadillos rojos que tenian ti 
agua en un continuo movimiento. Es M. Thiers 
un hombre chiquitito, moreno, cara redonda como 
un boliviano ; su metal de vo2 es poco sonoco. siT 
palabra fácil, su aproche alentador. La conversa- 
ción se hubo enlabiado luego ; n^ habia momento 
qué perder : al principio me aventuré con timi- 
dez, el chasco de Mackau rae venia á la memoria; 
y luego, exponer ideas á M-. Thiers, es una tarea 
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qué se^ la doy, no digo á un americana, al mas 
pintado, á un escritor europeo. 'Pero habia tanta 
indulgencia en su semhlanle, me detenia medroso, 
y él lile decid f<5ont¡núe Vd. El cuarto de hora 
pasó, y qütse levantarme. — No, todavía no, me 
interesa, siga Vd. — Y al fin de tantos sufrimien- 
tos tuve la dicha, tan cara p^ra los hombres que 
comienzan y no tieinen prestigio, de verse ani- 
mados, aprobados,' ^aplaudidos, por una de las 
primeras* inteligencias de la tierra. 

¿Para qué he "de decir á Vd. el tema de mi dis- 
curso? Gonócefo Vd. y podria^repetir las mismas 
palabras, los mismos- pensamientos. M . Thiers al 
oírme me decid, continúe Vd; la cuestión toma 
otro aspecto' que ño le conócia; esto es grande, 
continúe Vd. — Y yo seguia, amigo; la palabra 
me venia fácil y neta en francés, como en aque- 
llas horas de interminable charla con mis amigos. 
Decia todo mi pensamiento, y vi un momento la 
An^éricatoda, y su porvenir, desarrollarse ante mis 
ojos, claras todas las cuestiones, rodando sobre un 
punto céntrico, único, la falta de intereses indus- 
. tríales. — ^ ¿Rosas cuenta con la mayoría? — Sí, 
señor, sos enemigos verdaderos, de corazón, son 
los pocos, que tienen por la regeneración de las 
ideas el sentimiento de la unidad de los pueblos 
cristianos. Mi introductor me punzaba para que no 
continuase en este mal camino : después me decía ; 
malo, dígale que la inmensa mayoría le es hostil. 
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« Preguntóme én seguida por Florencio Vá- 
rela, y mi introductor se apresuró á decirle que 
por él le venia recomendado. Várela habia dejado 
una agradable impresión en su espíritu, y los elo- 
gios que en la Cámara tributó á su nombre, los 
mas exagerados aun que sobre su mérito y la fas- 
cinación de su palabra hizo el petate de Mackau, 
son sin duda timbres de qué puede gloriarse un 
americano. Es Várela, en efecto, no el hombre 
masinstruidoqiie tiene hoy la república Argentina, 
sino la naturaleza mas culta, el alma mas depu- 
rada -de todos los resabios americanos, ¿s el euro- 
peo aclimatado en el Plata ya, como aquellas plan- 
tas exóticas, que á tres ó cuatro generaciones, y 
mediando la cultura esmerada, recobran al fin el 
perfume y sabor que les eran originales. Várela 
ha dejudo aqui amigos apasionados y entusiastas, 
es conocidamente el centro de la acción inteligente 
contra Rosas en Montevideo, y su contacto diario 
con todos los hombres notables que toman la ges- 
tión de aquellos negocios tan complicados, hace 
Valeria influencia de sus modales tan cordial- 
mente- cultos, de su espíritu tan sensatamente^ 
elevado. Poniendo su nombre al frente áe un dia- 
rio, ha querido, por respeto asi mismo, ponerse un 
freno, para no ceder á la tentación, áquésucumbió 
Ribera Indarte, de volver injuria por injuria, en 
aquella lucha en qué contra el razonamiento y los 
principios, se arrojan las pasiones groseras y la 
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Tiolencta. Sobre todo, la que hace de Várela un 
hombre inestimable, en la crisis en qué tiene que 
figurar, es su posesión completa de ios jdiomas 
modernos, que hace de él un intermedio ¡ndispeU' 
sable entre los enviados europ<4^ y los americjanos 
interesados en la lucha. M. Thiecs le había favo- 
recido con una distinción que rayaba en la amis- 
tad, y asi nos lo expresó esta vez. Al despedirnos, 
M. Thiers dijo, sin duda no con otro objeto que 
el de prodigar una de esas amables palabras con 
qué el francés hace feliz al que se le acerca : he 
oido con placer á este señor. Su modo dé ver la . 
cuestión es nuevo^ fecundo, me interesa; no rae 
pesa el tiempo que le he consagrado ; habtairémos 
D3as despacio después; necesito nms datos. Llé- 
vele á la Cámara pasado mañana, que hago una . 
reseña general de la política del ministerio : ha- 
blaré tres horas; no diga Vd. nada; quiero caer- 
les de improviso. Yo me retiré, como Vd. puede 
imaginarlo, satisfecho de mi mismo ^ radioso y IK- 
FLáDO y tiñendo de rosa mi porvenir de París. 

a Sígame á la Cámara; voy á introducirle á otro 
mundo. En la sala de los pasos perdidos soy pre- 
sentado á Armand Marrast, redactor del National 
y opositor á Rosas, simplemente por desafección 
á Guizot. Hablamos, me escucha, me aprueba; 
pero me pide datos escritos para hacer con ellos 
artículos de oposición. Pido que se escriba en el 
sentido de nuestros intereses ametvc^wois^ ^ w<^ «^ 
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los de la oposición ; y me hace sentir que eso no 
)e importa, sino hacer la oposición. » 

Por último, el señor Sarmiento dice, que Yióá 
Julio Janin y á Ledru Rollin, y aunque no cuenta 
el efecto que sus discursos produjeron en el ánimo' 
de estas notabilidades, es de presumir que sería 
como siempre, arrebatador, más que arrebatador, 
divino, mas que divino, sarmentesco, término á 
donde ya no alcanza la imaginación del hombre. 
^ Pero á todo lo que el señor Sarmiento dice 
acerca desús entrevistas con las personas notables 
de París, tengo yo que hacer mucl^as objeciones, 
ó si Vds. quieren, una objeción que vale por mu- 
chas. Yo creo, que el señor Sarmiento no ha visto 
á ninguno de los personajes que cita, y voy á decir 
por qué. 

Suponiendo que el señor Sarmiento haya estado 
en París, dudo que haya visitado á las notabilida- 
des que cita. En esta población hay mucha gente 
de buen humor y malas entrañas, que abusa de la 
candidez del prójimo para divertirse ; y es muy pro- 
bable, que algún galopín se entretuviese en pre- 
sentar al señor Sarmiento ante otros perillanes 
compinches suyos, preparados de antemano para 
representar en la farsa, uno el papel de periodista^ 
otro el de orador, otro el de ministro, y asi suce- 
sivamente; de manera, que cuando el señor Sar- 
miento crei.a hablar con M. Mackau que se dor- 
mía , con M. Thiers que se adn^iraba, ó cou M. 
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Marrast que pedia datos para escribir artículos de 
oposición, estaba tal vez hablando con varios có- 
micos del Palais-Royal, ó con uno solo que supo 
disfrazarse y desempeñar primorosamente los tres 
papeles. 

Las pruebas morales que yo tengo para abrigar 
esta opinión, son irrefragables. ¿Se concibe, en 
efecto, que haya podido ocurrir nada de lo que el 
señor Sarmiento cuenta de sus entrevistas con las 
expresadas notabiiidadesf Dice que el ministro de 
Marina se durmió. ¿Es posible, que en este país 
del buen tono, un hombre de la alta sociedad, un 
ministro nada menos, cometiese tan grave falta de 
desatención? Aunque M. Mackau no tuviese ta- 
lento, es seguro que tendria la educación de qué 
no carece la generalidad de ios franceses, aun en 
las clases mas ínfimas ; y no pudiendo negarse al 
ex-ministro esa prenda' que rechaza lodo acto de 
grosería, no se comprende la chocante aventura 
de qué nos habla el señor Sarmiento. Así, lo re- 
pito, el individuo que dijo ser M. Mackau, no era 
M. Mackau, y aunque pareciese que dormia, no 
^ ' dormia: era sin duda un dróle, que quiso divertirse 
con un dupe: algún cómico de aquellos que repre- 
sentan en las parodias del Palais-Royal persona- 
ges célebres contemporáneos , remedando á las 
mil maravillas su cara, sus gestos, su voz y sus ma- 
neras. 
Dice lamhien el señor Sarmiewlo c^w^^.'IV^kw» 
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estuvo muy complaciente con él, manifestando el 
mayor ínteres en escucharle. Esto sí que es pedir 
peras al olmo. ¡El pobre Sarmiento no conoció, 
que aquel hombre no debia ser M. Thiers, cuya 
inteligencia rica y experimentada, y cuya frialdad 
característica son ya inaccesibles al entusiasmo! 
Nó, aquel hombre no era M. Thiers, sino el tuno 
del cómico que sabia parodiar, con la exageración 
que es inherente á la farsa, las maneras elegantes 
de este gran político, asi como había dado un viso 
demasiado grotesco á las de M. Mackau. Sino 
fuera porque siempre causa pesadumbre el hom- 
bre que en cualquier sentido hace la victima, 
hubiera sido mngniñco el ver al señor Sarmiento 
engañado por un excelente mímico, creyendo de 
buena fe lodo lo que veía y escuchaba, recibiendo 
impresiones agradables ó desagradables, según la 
voluntad de la parte contraria ; en una palabra, 
siendo el hazmereír de uno de esos hombres, cuya 
crueldad va desgraciadamente acompañada del 
talento y del chiste para su disculpa; pero la bro- 
ma era harto pesada, y el sentimiento de la com- 
pasión debia ahogar el de la risa, viendo al señor 
Sarmiento en una situación verdaderamente las^ 
timosa. 

Por último, dice este señor que M. Marrast le 
pidió apuntes para escribir un artículo de oposi- 
ción, manifestando que este era su único objeto^ 
pues nada le importaban los intereses americanos^ 
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¡Ya escampad M. Marrast no pudo dar semejante 
contestación al señor Sarmiento; porque era uno 
de los hombres mas atentos del mundo, como su 
inteligencia era de las primeras de la Francia. 
Pero hay una consideración mas fuerte todavía. 
Si los intereses de Rosas estaban representados por 
el ministerio Guizot, como el señor Sarmiento 
maniñesta, es claro que los intereses de los pue- 
blos americanos estaban representados por los que 
hacían laoposicion á dicho ministerio. Era im- 
posible no favorecer los intereses de los pueblos 
americanos, combatiendo a los que patrocinaban 
la política de Rosas : ¿cómo, pues, pudo decir 
M. Marrast que haría la oposición al gobierno, 
condenando sus relaciones con Rosas, sin favore- 
cer los intereses americanos? Esto no podía caber 
en una cabeza tan bien organizada como la de 
M. Marrast. Por otra parte, este célebre periodista 
era de aquellos que no hacían una oposición pu- 
ramente personal, sino de principios. Era uno de 
los representan les mas avanzados que en su tiempo 
tuvieron las ideas democrático-iiberales; y por lo 
tanto era imposible que desamparase sus princi- 
pios, que desperdiciase la ocasión de servir á los 
pueblos americanos, que sacrifícase, en fin, sin 
objeto, lo que convenia á sus opiniones, á laín« 
dolé de su periódico, y al combate que sostenía 
contra el gobierno. En vísla de estas razones, ca- 
paces de convencer á una piedra , puede asegu- 



rarse también que el augeto, que hizo ante el señor 
Sarmiento el papel de Marrast, no era M . Mar- 
rast. ¿Quién era pues? El picaro cómico. 

Hasta aquí no he dado mas que pruebas mora- 
les para demostrar que el señor Sarmiento, víc- 
tima sin duda de una alucinación Ó de un engaño^ 
no ha visto á ninguna de las personas que cita. 
Ahora voy á dar una prueba material ^ y esta es 
cqncluyente. . 

En la carta dirigida por el señor Sarmiento al 
señor Aberastáin, se dice lo que sigue : « Por ac- 
cidente oigo á Lassalle, editor del Correo de Ul- 
tramar, al redactor de la Presse, al servicio de 
Rosas, y á M. Pichón, el ex-cónsul de Montevi- 
deo... El primero escribe, según él mismo, para 
que Rosas se suscriba por doscientos ejempla- 
res, etc. * 

Yo no tengo el gusto de conocer á M. Pichón, 
ni al redactor de la Presse, á quien alude el se- 
ñor- Sarmiento. 'Supongo que este redactor no 
será Emilio Girardin, porque en tal caso merecía 
la pena de que se hubiera citado su nombre , y 
en cuanto i JjL Pichón diré solo, que nadie habla 
de él por Egul ; es posible que ya se hffiayan co- 
mido, pues tal es el duro término de los seres que 
llevan su nombre ; pero en cambio tengo el honor 
de conocer á M. de Lassalle, editor propietario del 
Correo de üUramar, y puedo asegurar á mis lec- 
tores, que nohay una palabra de verdad en lo que 



el señor Sarmiento dice acerca de este caballero. 
M. de Lassalle, que es hombre veraz y tiene muy 
buena memoria, dice que nunca ha visto al señor 
Sarmiento, y que recuerda no haber oido pronun- 
ciar este nombre en toda su vida. Dice también, 
que nunca ha tenido trato alguno con Rosas, ni su 
periódico se ha mezclado jamas en los asuntos 
políticos de la república Argentina, como tampoco 
se mezcla en los asuntos de Europa, pues dicho 
periódico no tiene ningún color, ni es otra cosa 
que un papel destinado á narrar imparcialmente 
los sucesos de la época, poniendo á los America- 
nos al corriente de lo que pasa en el viejo mundo. 
M. Lassalle no tiene necesidad de probar lo que 
dice, porque el argumento mas concluyen te con- 
tra una aserción falsa, es una negativa rotunda; 
pero, sin embargo, da razones poderosas para 
pulverizar la absurda aseveración del señor Sar- 
miento, cuyo nombre recuerda no haber oido pro- 
nunciar en toda su vida. Estas pruebas son indes^ 
tructibles : la una está viva, permanente, visible 
para todo el que haya observado la conducta neu- 
..tral del Correo en los muchos años que cuenta de 
existencia ; la otra consiste en este sencillo razo- 
namiento. ¿Es posible, que un periódico acredi- 
tado, favorecido por miliares de personas de todas 
las opiniones en el nuevo mundo, fuese á com- 
prometer su porvenir por la miserable recompensa 
que supone el señor Sarmiento? Esto sería mas 
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que dejar lo cierto por lo dudoso, seria preferir k 
menos por lo mas, cosa que nunca hubiera acep- 
tado la empresa del Correo de Ultramar sin acre- 
ditarse de insensata, que el mismo Rosas no podía 
proponer, sin incurrir en la nota de extravagante, 
y que solo cabe en la mollera del señor Sarmiento, 
et hombre mas particular del mundo, y también 
el hombre mas célebre, si' bien hasta la ocasión 
presente M. Lassalle y yo, hacemos itienK)ria de 
no haber oido pronunciar su nombre en nuestra 
vida. 

Ahora bien ; puesto que carece de verdad todo 
lo que el señor Sarmiento dice, relativafüente i 
M. Lassalle, es de presumir que no tenga mejor 
fundamento lo que refiere acerca de MM. Mackaii 
el ex-ministro, Thiers el orador, Marrast el di<^ 
funto periodista, y Pichón, que con arroz debió 
gustar mucho á los que se lo comieron. 

No por eso quiero decir que el señor Sarmiento 
haya mentido; al contrario, creo que él se figura 
haber hablado con dichos sugetos, cuando real- 
mente solo ha hablado con el picaro histrión que 
ahora estará parodiando al señor Sarmiento, coivo, 
parodió entonces á los citados personajes. 

Y á la verdad, siento que un hombre que no es 
chino, sino chileno, se haya dejado engañar como 
un chino, porque á pesar de sus rarezas veo que 
es liberal, y esto basta para que yo le profese al- 
gún cariño, aunque no mucho, pues creo que di- 
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cho señor no és tan liberal como él supone. Si 
fuera liberal no diría al Sr. Aberastaín lo que van 
Vds. á oir : « Pero vea V. algunas cifras. La Fran^ 
cia tiene 35.000,000 de habitantes, y 270,000» 
electores^ elegidos según lo que poseen, y no se-* 
gun lo que saben. » 

El señor Sarmiento, victima de las parodias de 
los Franceses, tiene la desgracia de parodiar á 
todo el mundo. He visto una de sus obras que ti- 
tula DE LA EDUCACIÓN POPULAR, la cuaí cs sin duda 
una parodia, por no decir que una copia de la obra 
de Avendaño consagrada al mismo objeto» tan co- 
nocida y recomendada en las escuelas de España. 
En sus Viajes ha parodiado á los escritores fran- 
ceses hasta en la afectada mania de insultar á la 
nación española; y ahora veo que, al emitir su 
opinión respecto al derecho electoral, parodia á 
cierto ciudadano que queria una buena república 
con un rey fuerte á la cabeza. 

¿En qué siglo vivimos, señor? ¿Hasta cuando 
será el despotismo defendido por los liberales? 
¿Qué quiere decir eso de « 270,000 electores ele- 
gidos según lo que poseen^ y no según lo que sa^ 
henj ¿También el señor Sarmiento es de los que, 
como Simón de Sísmondi, dicen que los votos de- 
ben pesarse en lugar de contarse? Pues permitame 
decirle, que su opinión es en esta parte tan liberal 
como la de la aristocracia francesa ó la de la teo- 
cracia romana, y mas perjudicial que estas, por* 
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que está menos gastada. ¡Cómo! ¿No tenemos 
bastante ya con la tranquilla de la propiedad | 
puesta en juego hasla aqui por los amigos del 
monopolio, para que vayamos á sustituir ó agre- 
gar ahora la triquiñuela de lo que llaman ciencia, 
capacidad ó talento? Hé aqui un recurso magni- 
fico para los déspotas, un pretexto digno de los que 
quieren condenar al pobre pueblo, que lo paga 
todo con su bolsa y su sangre, á no tener jamas 
representación en las cosas que tan directamente 
le interesan. 

Francamente, la cancamusa de la riqueza es 
menos injusta que la del saber, porque es menos 
restrictiva, y porque limita menos el número de 
los sufragios, pues en toda nación por grande que 
sea su cultura, hay menos sabios, que grandes 
contribuyentes. Ademas, como la capacidad me- 
tálica se prueba mas fácilmente que la intelectual, 
la restricción inventada y explotada hasta aqui 
por los adversarios del voto universal, es menos 
ocasionada al abuso que la que quieren suplir los 
liberales del calibre del señor Sarmiento. Una 
carta de pago es credencial suficiente para recla- 
mar el derecho electoral en los países donde ^te 
precioso derecho se concede solamente á los que 
tienen fortuna. Pero ¿cómo se acredita la capa- 
cidad cien linca, literaria, artística ó industrial? 
¿Por los títulos? Este sería malísimo medió, por- 
que haj en todos los países muchos hombres que 
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son sabios, aunque no tengan titulo de tales, como 
hay otros que tienen títulos de sabios y andan en 
dos pies por casualidad. ¿Cómo se formarían las 
listas? Habría que crear una junta de examinado- 
res para probar la idoneidad de los aspirante» al 
voto, y esto no ofrecería grandesdificultades; pero 
lo difícil sería determinar las condicione» litera- 
rias de los electores. ¿Bastaría haber estudiado 
un año de filosofía, ó seria preciso saber zoología 
y numismática? Pero este examen se evitaría, 
dando solamente el derecho de votar á los que 
acreditasen su capacidad por medio de títulos, 
tales como los abogados, los médicos, los botica- 
rios, los arquitectos, los albéitares y lo» curas. 
¡Bonito cuadro -electoral ! 

Sabido es, que en ciertas carreras el talento na- 
tural se ostenta siíi necesidad de títulos académi - 
eos ; así hay excelentes pintores, grandes esculto- 
res y eminentes poetas, que por carecer de dichos 
títulos no podrían acreditar legalmente su apti- 
tud, y por consiguiente estarían bajo el sistema ' 
de las capacidades intelectuales tan postergadas 
como lo están bajo el de las capacidades metálicas. 
En^España, por ejemplo, tenemos un Quintana^ 
UD Bretón de los Herreros, un Lafuente, un Te- 
jeo, un Piquer, y otros hombres notables en las 
letras y bellas arles, que no son abogados, ni mé- 
dicos, ni boticarios, ni arquitectos, ni albéitares^ 
ni clérigos^ y por consigulenle C9crecfet\^w ^^ ^^' 
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recho electoral bajo el abusiyo sistema del señor 
Sarmiento, el protector de la inleligeDcía. 

Pero quiero suponer,. que ninguna verdadera 
capacidad quedase eicluida. ¿Qué se habría con- 
seguido con esto? Tener un colegio electoral muy 
bueno para escribir comedias, pintar retralps, 
hacer bustos, embrollar pleitos, matar sanos en 
lugar de curar enfermos, coniíponer jarabes y pil- 
doras, levantar planos, beVrar caballerías y cantar 
e( miserere ; es decir, un colegio electoral bueno 
para todo menos para conocer la necesidad de las 
reformas económicas, de las mejoras materiales, 
de todo lo que dice relación á la agricultura, á la 
industria, al comercio y al trabajo en general* 
Este colegio seria menos nunieroso, y por conse- 
cuencia mas tirano, mas exclusivista que el de los 
propietarios. Es imposible que un liberal de bue- 
na fe acepte semejante monopolio : eso solo se 
concibe en el señor Sarmiento que, dedicado á 
difundir la educación primaria, no ha podido ha^ 
cer su educación política. 

Hasta aqui be combatido, aunque muy ligera- 
mente, el sistema electoral de las capacidades, 
considerándolo solo bajo el punto de vista de la 
conveniencia ; ¡cuánto habría que hablar si fué- 
semos á entrar de lleno en la cuestión de dere- 
cho! ¿Con qué razón puede negarse á ningún 
ciudadano la facultad de intervenir en el meca- 
nismo administrativo-legal á qué somete sus inte- 
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5, SU vida y la de su familia? ¿Por qué un 
ibre, un miembro de la comunión social, ha 
er bueno para contribuir con sus brazos al cui- 
de la tierra, con sus hijos á la seguridad de 
itria, y no con su voto á la formación de las 
8? ¿Quién puede abrogarse el privilegio de 
ir á otro hombre un derecho político, ema- 
3 lógicamente del derecho natural? Cuesticmes 
estas que merecen discutirse mas despacio, 
:}ue á los ojos de los que aman realmente la 
rtad basta enunciarlas para resolverlas. Asi, 
fluiré este asunto diciendo, que el credo de 
iberales, respecto á la cuestión electoral, está 
lulado en estas inmortales palabras de Mira- 
1 : «No concibo ciudadano alguno, que no 
elector ó elegible, representante ó represen- 
K» El señor Sarmiento es dueño de aceptar ó 
esta doctrina, como yo soy dueño también de 
ir: 

Que si al sistema fatal 
Del oro pretende ufano 
Suplir un abuso igual, 
Será... muy republicano; 
Pero poco liberal. 

A la igualdad da tormento. 
Fingiéndose de ella amigo; 
Mas yo conozco su intento, 
Y tomo la pluma y digo : 
«Sépase quien es Sarmiento. » 



\ 
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Es un hombre universal'. 
Cuya inspiración coloco 
En la región celestial ; 
Pero poco... mas que poco, 
Poquísimo liberal. 

Y aquí doy fin á este capitulo ; porque el señor 
Sarmiento, olvidanda los buenos consejos del se- 
ñor Aberastain, no nos habla mas que del Hipó- 
dromo, del jardín Mabille y de otras varías cosas 
que no tienen mas importancia. Sobre todo, con- 
cluyo este capítulo, porque creo haber ya probado, 
como tres y dos son cinco, que si realmente el h 
señor Sarmiento entró en París, París no entró ^ 
en el señor Sarmiento. 
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CAPITULO III. 

\ 

Ea qué se demuestra^ que el señor Sarmiento se subió á la parra 
provocando el golpe que hoy sufre, y que probablemente no 
será el último. 



Ya tenemos al Pipino de los Sarmientos, al 
Napoleón de la ciencia introducido, no en España, 
como diría cualquiera que quisiera hablar con 
propiedad, sino á España, como él dice, perseve- 
rando en su monomanía de escribir de modo que 
nadie le entienda. ¿Y saben ustedes por donde 
dicho señor se nos ha introducido en España? £l 
mismo dice que por los caminos, cosa que en 
otros nos pareceria natural, pero que es extraña 
en un hombre, cuya extravagante originalidad se 
aviene mal con la rutina sancionada por todos los 
viajeros que llevan el espíritu servil de imitación 
hasta el punto de andar siempre por los. caminos, 
eo lugar de atravesar los terrenos áridos ó llanos, 
secos ó pantanosos, por donde nunca haya pasado 
alnm nacida, lo cual ofrecería la ventaja de la ra- 
reza, en compensación de algunos tropiezos, ó si 
ustedes quieren, obstáculos, ó lo que es igual, in- 
convenientes. 

Una especie algo extraña, ó por mejor decir. 
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dos especies y extrañas arabas á dos , suelta el se- 
ñor Sarmiento con motivo de su introducción d 
España, pues no parece sino que dicho señor se 
ha propuesto ser especiero de extrañezas. Dice 
que hay dos caminos^ y se admira de que haya 
diligencias. ¿No es esto un insulto? Si por cierto; 
pero no es un insulto á los Españoles, sino á los 
americanos, á quienes supone el señor Sarmiento 
capaces de ignorar, que la nación española tiene 
mas de dos caminos y mas de cuatro ^diligencias. 
¡Dos caminos! Pues qué ¿no sabe el señor Sar- 
miento, que la España, como pais codiciado y Tre- 
cuentado desde los tiempos mas remotos por los 
Fenicios, por los Cartagineses y por los Romanos, 
conserva varios caminos de aquellos tiempos, como 
presenta todavía otros muchos monumentos de su 
antigua civilización? Solo el emperador Trajano 
hizo abrir tres caminos, uno en Castilla la Nueva, 
otro en la Vieja, y otro en Eslremadura ; y desde 
entonces hasta la venida del señor Sarmiento, en 
qué ningún judio ha sospechado la venida del 
Mesias, seria harto prolijo enumerar los caminos 
qiie se han construido, sin contar el camino de 
Santiago , que aunque no le hayamos hecho los 
Españoles, nos pertenece como á cualquiera otro 
pais dcA globo. En cuanto á las ditigeneias, solo 
diré que existen hace mas de veinte años, no solo 
para la carretera de Francia, sino para las de Za- 
ragoza y Barcelona, Valencia,* Estremadura y'Ga- 
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licia, sin contar las de las lineas transversales, ni 
las diligencias propias, como las que debieron 
traer al señor Sarmiento á Europa, ni las diligen-' 
das judiciales, en que yo he voleado algunas ve- 
ces por desgracia : ni, en fin, las diligencias pre^ 
cisas, que existieron mucho antes de las galeras, 
y que jamas caducarán, á pesar de los caminos de 
hierro. 

Verdad es, que diligenciascomo las que describe 
el autor de los Viajes á qué contesto, no se ven 
todos los días, y por mi parte aseguro que no te- 
nia de ellas la menor noticia. « Y en prueba de 
ello, dice el mencionado autor, se mandaron ha- 
cer á Francia (en Francia, debia decir, pues asi 
parece que fué la nación la que hizo las diligen- 
cias) las que viajan por la carrera de Bayona á 
Madrid , que son las únicas que tienen forma y 
comodidades humanas, o 

Como este adjetivo humanas (sin duda por- 
que el autor desconoce las exigencias de la lengua 
que pretende escribir) se refiere tanto á la forma 
como á las comodidades de las diligencias manda- 
das hacer, no á los Franceses, sino á la Francia^ 
es natural que yo no tenga noticia de semejante 
inifóvacion. Hemos visto diligencias mas chicas ó 
mas grandes , pintadas de verde ó de amarillo, 
que todas convienen en tener sobre poco mas ó 
menos la forma común á los carruajes de grandes 
dimensiones ; pero lo que es diligencias con forma 
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humana y fraacamente, nunca las hemos visto en 
España, ni creo que el mismo señor Sarmiento 
las haya visto en ninguna otra parte , á pesar 
de haber corrido las tres quintas partes del 
mundo. 

¿Dónde, y con qué objeto han podido los hom- 
bres hacer diligencias con forma humana? Para 
eso sería necesario, que las tales diligencias tuvie^ 
sen cabeza , brazos y pies como nosotros , ojos, 
narices y boca, en la cara, sin hablar de ciertas 
diferencias sexuales, tales como llevar patillas ó 
bigote los diligencios, etc. Si yo fuera capaz de 
abrigar ideas supersticiosas, creería que tan pronto 
como el señor Sarmiento entró en España, se lo 
habia llevado el diablo bajo la- rara metamorfosis 
de diligencia, ó por mejor decir, de diligencia con 
forma humana. 

Pero á seguir voy en verso 
La ya comenzada historia. 
Por la razón concluyente 
De que me cansa la prosa. 

Figúrense mis lectores, 
Y calculen mis lectoras, 
iQué estrambóticas noticias! 
¡Qué idea tan ventajosa 
Dará él insigne Sarmiento 
De otros países de Europa, 
Pop estas cosas que cuenta 
De la nación española ! . . . 
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Dice^ pues, que en las provincias, 
Las principales personas 
Hacen las leyes jugando 
A la barra y la pelota. 

Delirio, que solo este hombre 
Pudiera tener, no es broma, 
Gomo otras cosas que dice, 
Solo porque se le antoja. 

Salió por fin de Vizcaya, 
Donde fué su estancia corta. 
Yendo siempre en diligencia 
De aquella de humana forma : 

Y entró en la ciudad de Burgos 
En las horas tenebrosas 
De la noche, muy contento 
Be llegar tan á deshora. 

Porque este hombre caprichoso, 
Según sus palabras propias, . 
Gusta mas de las tinieblas 
Guando mas la luz importa; 

Que es como si, en el momento 
De Yer fácil la victoria, 
Un general se alegrase 
De haber perdido sus tropas. 

Fué no obstante á ver d pueblo, 
Y aquella catedral gótica, 
<}ue fantásticas quimeras 
Aglomeraba en su obolia. 
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Paieciéndole fardusca$ 
Las piedras^ y cuantas cosas^ 
Dando tormento á los ojos^ 
Percibir pudo en la sombra; 

Porque^ como dice el vulgo^ 
Y en esto no se equivoca, 
Todos los gatos son pardos 
Viéndolos á ciertas horas. 

Se acercó un sereno al punto, 
Y... «¿Temes la luz? Pues toma^ » 
Dijo acercando á Sarmiento 
La linterna misteriosa^ 

Lo que no debió ser grato 
A quien con gusto trasnocha 
Por ver las cosas á oscuras. 
Sin sol, sin luz y sin moscas. 

Pasó luego á ver el Arco 
Levantado á la memoria 
Del conde Fernán, monarca 
Que gobernó sin corona* 

Y mas l^jos vio un trofeo. 
Que aun los castellanos honran, 
Recordando la mas alta 
De las castellanas glorias. 

Allí Rodrigo Vivar, 
A quien Cid el pueblo nombra. 
Concedía y celebraba 
Sus pláticas amistosas 
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Con los príncipes y reyes^ 
Que abrumados de zozobras 
El apoyo mendigaban 
De su espada vencedora. 

Alzóse luego Sarmiento 
Sobre la muralla tosca 
Para ver aquellos campos 
Tan célebres en la historia. 

Y aunque nada vio, temblaba 
Creyendo oir ¡ oh congoja ! 

De las musulmanas huestes * 
Los atambores y trompas. 

Pero Dada vio en resumen. 
Por ser la noche tan lóbrega. 
Bien que probó, sin ver nada. 
Emociones espantosas. 

Como las obras de este hombre 
Me gustan á mí, y me asombran. 
Aunque palabra no entiendo 
De lo que dice en sus obras. 

Y digo que no vio nada, 
Y no lo digo por mofa. 

No solo porque de noche 
No es fácil ver ciertas oosas ; 

Sino por aquel adagio 
Del tiempo de Epaminondas 
Que dice ': a No ha visto á Burgos 
Quien no ha Visto el Papa-moscas. 
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Salió de Burgos Sarmiento. . . 
Pero ya el verso me estorba 

Y aquí doy fin al romance, 

Y vuelvo á tomar le prosa. 

Es una desgracia, que la España vaya perdiendo 
toda su poesía , todo lo que un tiempo tuvo de 
pintoresco. Asi lo dice el autor de los autores, el 
hombre singular, que se daba el parabién de ha- 
ber entrado en Burgos de noche para tener el 
gusto de no ver nada de lo que quería describir. 
¿Y saben ustedes por qué va desapareciendo de 
España todo lo que tuvo de poético y pintoresco? 
El folofobo viajero lo dice en estas pocas palabras: 
« Ya no se ven aquellos monjes blancos, pardos, 
chocolates, negros, overos, calzados y descalzos, 
que hicieron la gloria del paisaje español hasta 
1830, cuando una nueva Saint-Bartelemi, im- 
prevista, vino á pedirles cuenta de los autos de fe 
de la Inquisición. > 

Me atrevo á decir, con perdón del señor Sar- 
miento, que los frailes dominaron algún tiempo 
sin ser jamas la gloria de España, y que la Saint- 
Bartelemi, de qué habla, no tuvo lugar en 1830, 
sino en 1834, de modo, que en las lineas que he 
copiado, la verdad áe la observación corre parejas 
con la e^Lactitud de la fecha. 

« Apenas se encuentran en el dia en los caminos 
seis ú ocho clérigos, continúa el autor, hechizos 
del fraile que está suprimido, y envueltos en sus 



— 101 ■— 

anchos manteos y hajo el ala del sombrero, que 
caracteriza al clero español y'á los jesyitas de 
Boma. » 

Vean ustedes qué distintos pareceres hay en el 
mundOi El señor Sarmiento se lamenta de que se 
baya reducido tanto una clase, que en miconceptt) 
Bo se ha reducido todavía lo bastante; y esto coa- 
siste en qué el señor Sarmiento quisiera borrar 
del mapa á esa pobre nación á quien yo amo, por 
la simple razón de que es mi patria. Lo que hace 
falta en España son canales y ferro carriles que 
den valor á la agricultura, y esto ya se va logrando 
por fortuna, con lo qué podemos muy bien con- 
solarnos de la pérdida de aquellos hábitos blancos 
y pardos, chocolates, negros y overos, cuyo con- 
traste tenia algo de pintoresco, pero cuya poesía 
era ferozmente prosaica. 

Tampoco es verdad que solo se reconózcala 
localidad de España por los mendigos que salen á 
pedir limosna, que mendigos hay en (odas partes ; 
ni por las largas yuntas de bueyes que se unen á 
las muías para tirar de la diligencia, cosa que solo 
se ve en las montañas elevadaí?^ cuando los cami- 
nos se llenan de nieve y de hielo. Estas cosas po- 
drían tolerarse en un chino que quisiera exagerar 
en su patria las costumbres de Europa, ó en un 
europeo que se propusiera llamar la atención de 
los necios refiriendo patrañas de la China ; pero 
iecir tales atrocidades de España, hablando á per- 
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iona», que aunque distantes de esta nación, tieneo 
motivos para conocer sus adelantos, lo repito, es 
un insulto; y no un insulto á los Españoles, con- 
tentos con el pro;;reso mas ó menos lento que les 
ha llevado la moderna civilización, sino á los 
americanos, á quienes trata de embaucar el señor 
Sarmiento, contando cosas ridiculasque todos ha- 
brán condenado al olvido, tachándolas con razón 
de inverosímiles. Pasaron ya aquellos tiempos eo 
qué decia Lope de Vega : 

Kl vulgo es necio ; y pues lo paga^ es justo 
Hablarle en necio para darle gusto; 

y sí el señor Sarmiento quiere dar gusto al pú- 
blico, es necesario que, en vez de escribir absur- 
dos, siga los consejos de su prudente y protector 
amigo el señor Aberastain , 

Abandonando la táctica 
De los escritores fútiles, 
Y diciendo cosas útiles 
Que se presten á la práctica. 

Y he querido encerrar esta sentencia en verso, 
para morlífícar al prosaico escritor que tait dis- 
gustado parece de la poesía, sobre todo de la poe- 
sía española, como se infiere de estas lineas que 
me tomo la libertad de copiar : <x .... en España 
todo individuo es poeta, desde el ministro de fí- 



I 



— 103 — 

fianzas {de Hacienda^ quiere decir) hasta el ac^ 

« 

lor de teatro ; y la primera recomendación, que 
aventura un español en favor de un amigo oscuro, 
es que hace muy buenos versos, io que no prueba 
sin embargo, que Byron y Hugo hayan nacido por 
aquellos alrededores. » 

Desgracia del señor Sarmiento es no hablar 
nunca con exactitud. Pudiendo decir, que ni By- 
ron ni Hugo han nacido en España, lo cual seria 
una verdad incontestable, dice que no ban nacido 
en los alrededores, lo que es absolutamente falso, 
porque Inglaterra, patria de Byron, y Francia, 
cuna de Víctor Hugo, forman, con Italia, los al* 
rededores de la península Ibérica. Ademas, sabida 
es la predilección que Byron tenia hacia la poesía 
española ; y en cuanto á Víctor Hugo , si no ha 
nacido en España, no ha dejado de beber sos ins- 
, piraciones en ella, pues pasó sus primeros años 
en Madrid, haciendo su primera educación en el 
Seminario de Nobles. Pero suponiendo que Víctor 
Hugo y Byron hubiesen nacido en el Japón ¿qué 
deduciríamos de esto? ¿que la España es incapaz 
de producir grandes poetas? Semejante idea solo 
se le puede ocurrir al señor Sarmiento, á ese buen 
hombre, que quiere parecer literato sin conocer 
la literatura de su lengua nativa , quizá porque 
tiene también el capricho de leer á oscuras para 
juzgar los autores tan acertadamente como á la 
ciudad de Burgos, donde ni siquiera vio el famoso 
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Pdpa'-iDOscas, que es como irse de Fraga sin ver 
la Maza, ó de Benavente sin ver el reloj, ó de Vi- 
llalon sin ver el rollo, ó de Toledo sin ver la cam- 
pana,-ó de Jaén sin ver la cara de Dios. Volviendo 
á la cuestión para terminarla, no tengo inconve- 
niente en decir, que la patria de Calderón y Quin- 
tana puede muy bien consolarse de no haber 
producido á Byron ni á Víctor Hugo. 

Lo que menos mal me parece es la pintura que^ 
el señor Sarmiento hace de nuestros mendigos} 
solo me ocurre observar que, en lugar de pintar 
á los pordioseros de España , ha pintado á^ los de 
todo el mundo. Dice que llevan en su ropa re- 
miendos de varios colores; pero ¿en qué país no 
sucede otro tanto? Gracias pueden dar los pobres, 
merced á la desigualdad de fortunas, mal de difí- 
cil remedio en nuestra organización social, si en- 
cuentran seda ó hilo para coser sus remiendos, y 
no como sucedia en los tiempos á qué se refiere 
esta seguidilla : 

una vieja remienda 
Con una mimbre; 
Ello no va curioso, 
Pero va firme. 

Seguidilla que no tiene estribillo, diferencián- 
dose de las observaciones del señor Sarmiento, que 
todas lo tienen bien ó mal traido, como en la de 
los remiendos de los mendigos, de qué saca par- 
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tido para decir que «sobre un fondo antiguo y 
raido se aplica un remiendo colorado, que quiere 
decir constitución ; oiro verde, que quiere decir 
libertad; y otro amarillo, que podría significar 
civilización. » Esto es lo que se llama carecer de 
oportunidad para las analogías, ó traerlas por los 
cabellos; porque prescindiendo de la mas ó me- 
nos propia alegoría del colorido, con qué el autor 
quiere simbolizar las ideas, nada dice de España 
que no pueda decii*se de casi todas las naciones 
europeas. En todos los pueblos regidos por insti- 
tuciones antiguas, se advierte ese contraste de 
principios opuestos, ese zurcido de remiendos he- 
terogéneos, que subsistirá en dichos países ha^a 
que tengan paño para hacerse un traje entera- 
mente nuevo, y sastres que ajusten bien la medida 
al cuerpo nacional. Vea el señor Sarmiento lo que 
sucede en Francia, cuyos progresos elogia con 
razón : aquí sí, que á fuerza de remiendos sería 
difícil conocer la calidad y color del primitivo traje 
político. 

En cuanto á la aplicación simbólica de los co- 
lores, habría mucho que hablar. Yo no sé porqué 
el remiendo de la constitución ha de ser precisa- 
mente colorado,^ verde el de la libertad; solo sé, 
que el amarillo no cuadra bien á la civilización, 
porque esta señora es, como el alma para el cuer- 
po, el soplo vivificador que imprime acción y 
enei^a i la máquina social, y por lo iauio d^\^^ 
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vestírsela con cualquier color que no sea el ama- 
rillo^ empleado hasta aquí como atributo de la 
miierte, y no sin motivo, pues la naturaleza misma 
parece haberle hecho representante de la deca- 
dencia en las periódicas evoluciones de la vejeta- 
cion. Verdad es, que el señor Sarmiento ha tenido 
cuidado de decir, que el tal color podría significar ^ 
lo cual no quiere decir que significa; pero ¿por 
qué dice solo que podría? Sin duda porque no se 
le ocurrió añadir pudiera y pudiese. ¿Por ven- 
tura, la nación española no está todavía civilizada? 
El señor Sarmiento dirá que no; las personas cul- 
tús dicen que sí, y esta divergencia de opiniones 
se comprende bien, recordando que todo es rela- 
tivo en este mundo. Los blancos pintan al demo- 
nio negro, y los negros lo pintan blanco : asi 
también los hombres civilizados aceptan como 
progreso todo lo que moraliza á las masas, dulci- 
fica las costumbres, destierra las crueldades de la 
tiranía, cualesquiera que sean sus foranas y deno-- 
minaciones, y tiende á la destrucción de todo es- 
pectáculo repugnante ; en una palabra, todo lo 
que establece una noble alianza entre la razón y 
los instintos : mientras los hombres como el señor 
Sarmiento no aciertan á ver la civilización fuera *de 
la barbarie, y por eso este rabioso enemigo del gé- 
nero humano, entusiasmado con ese circo nero- 
niano, que desgraciadamente vive aun como reflejo 
de la dominación romana, que tampoco ha hecho 
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mas que cambiar de rorma, exclama en uno de 
sus misantrópicos arrebatos : « Después de haber 
visto los toros en España, he lamentado que hayan 
pasado para nosotros los tiempos en qué se que- 
maban hombres vivos^ para ir al cabo del mundo 
á presenciar ^us tormentos, á verlos torcerse, ge- 
mir ^ maldecir á sus verdugos, ó escoger para mo- 
rir posiciones nobles, académicas, ó reconocer la 
autoridad de los caníbales que habian ordenado 
su suplicio , como aquellos gladiadores romanos 
que saludaban á César al tiempo de morir, porque 
tan imbécil como eso es la especie humana. » 

Esto es gracioso, ó por mejor decir, esto es hor- 
rible; pero no : esto es tonto. 

¡Como estábamos tan atrasados en 1846, nada 
pudo hallar el señor Sarmiento digno de atención 
en la pobre España; nada mas que las corridas de 
toros, que es precisamente el espectáculo recha- 
zado por la civilización! La descripción, que dicho 
señor hace de las corridas celebradas con motivo 
de las funciones reales, es tal vez lo mejor que su 
libro contiene, á pesar de sus faltas de exactitud 
y lenguaje. Hay falta de verdad en lo que dice 
acerca de los modernos caballeros en plaza, los 
cuales reciben una pensión de la real casa, pero 
no una cantidad de dinero como premio inme- 
diato, ni empleo alguno en las caballerías. Hay 
falta de verdad en decir, que el Chiclanero a tenia 
empeño en dejar muerto instantáneamente al toro^ 
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para lo cual apuntaba siempre á cierto punto, que 
no tiene mas diámetro que el de un peso fuerte, 
y donde el cerebro está mal resguardado : » con lo 
cual quiere decir, técnicamente hablando, que lo 
descabellábaj cosa que el Chiclanero no ha he- 
cho, ni tal vez intentado en su vida. Esta gracia 
de descabellar al toro es propia, peculiar y exclu- 
siva de Cuchares, de ese famoso torero, á quien los 
inteligentes han considerado como rival de Mon- 
tes, y á quien el señor Sarmiento, que no es ín<- 
teligente, supone inferior al Chiclanero. 

Las faltas de lenguaje tan comunes en el señor 
Sarmiento, que sin duda es el peor hablista de 
ambos mundos, tienen la particularidad de con- 
sistir en galicismos de palabras y de locuciones; y 
esto me hace sospechar, que dicho señor da como 
obras originales las que no pasan de ser péshnas 
traducciones. Solo asi se comprende, que llame 
toreadores á los toreros, arena [V arene) á hplazaj 
coraje {courage) al {valor) matador {meurtrier) 
al espada, bestias feroces [béte feroce) á los toros^ 
y que use el verbo jiijar (jouer), en vez de la pa- 
labra propia, que es lidiar. 

Estos defectos, lo repito, revelan que el que en 
ellos incurre, carece hasta del mérito de la origi- 
nalidad, que tampoco bastaria á disculpar tantas 
extravagancias : y si no fuera porque en la actuali- 
dad me rodean ocupaciones mas dignas que la de 
buscar datos para contestar á un mal traductor, 
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yo rebuscaría ios folletines escrítos por Teófilo 
Gauthier, Julio Janin y otros literatos franceses 
en la época de las funciones reales de 1846, se- 
guro de que hallaría en ellos muchas descripcio- 
nes, que el señor Sarmiento se apropia con el ma- 
yor descaro del mundo. 

Se conoce, sin embargo, que este literato por 
antífrasis, ingiere algunas ireces <!osas de su pro- 
pia cosecha en las traducciones; y entonces, cada 
palabra que suelta, es un ataque á la ciencia, y á 
hrazou. Hé aquí un disparate que no ha debido 
traducir, porque ciertas faltas de sentido no tienen 
nada que irer. có»ios galicismos, tan frecuentes en 
las traducciones serviles. Dice, pues, que habia un 
balcón, en el cual debian colocarse « la reina, los 
principes franceses, la familia real, la servidum- 
bre de palacio y una hecatombe de generales cu- 
biertos de cruces, etc. » ¡Hecatombe de genéra- 
les I ¿Es pésible que un hombre tan eminente, un 
hombre que escribe obras de educación, no sepa 
todavía la significación de la palabra hecatombe? 
Paes compadezco á la desgraciada juventud', que 
ha de instruirse con las lecciones de un profesor, 
^ que debería ir todavía dos ó tres años á la escuela. 
Dastel nombre de hecatombe, y mas propiamente 
hecatomba, al sacrificio de cien bueyes ó de cien 
animales de diferentes especies, que los antiguos 
celebraban para aplacar la cólera ó ganar el afecto 
desús diosiss. Mas tarde se aplicó la misma palabra 
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por extensión á los sacrifícíós suntuosos, y én ge- 
neral, ¿todos aquellos en qué se inmolaban mu- 
chas victimas; pero siempre dicha palabra ha en- 
vuelto la id^a del sacrificio de los seres ¿ qué se 
refiere; de modo, que undihecatombe de generales 
no quiere decir una porción, una multitud, sinouD 
sacrificio de muchos generales, cosa quec no tuvo 
lugar, que yo sepa, en las funciones reales de 
Í64Q. ¡Bonita hubiera sido la fiesta I 

En verdad, no es la clase militar la que méooB 
enemigos tiene en los pueblos civilizados ; pero la 
antipatía popular hacia dicha clase no es tan fuerte 
que llegue á producir hecatombes de generales. 
Otra clase hay mas contraria á la civilización que 
los militares, y es la de los malos escritores, la de 
los literatos que hacen detestables traducciones, 
intolerables plagios, disparates groseros ; en una 
palabra, la de les pobres petates, que no sabiendo 
leer, se meten á escribir : y no veo yo l^no el día 
en qué cada pueblo sacrifique un centenar de es- 
tos feroces bípedos, de la misma manera que los 
antiguos sacrificaban cien bueyes. El dia que se 
verifique una hecatombe de esta especie, bien I 
puede el señor Sarmiento tomar las de Villa- J 
diego; porque si le echan el guante, no tiene es- 
capatoria. 

Y en efecto, esta clase de escritores, que quie- 
ren suplir con la travesura la falta de ciencia y de 
'conciencia, son perjudiciales, no por el daño que 
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lacen á los pueblos, á las iostituciones ó á las doc- 
rinas, que nada tienen ^ue temer de tan débiles 
enemigos, sino por los errores, por las preocupa- 
ciones que siembran entre las gentes sencillas, que 
*eciben como artículo de fe todo lo que dicen los 
ibros. Fi^árense mis lectores, qfié ideas tanextra- 
[kas se Ifábrán formado algunas personas acerca 
le la nación española, al ver que hay quien dice 
3D 'letras de molde, *« que esta ilación e& la qm^ 
oléiios puede pretender á nada suyo en ^trabajos 
ie inteligencia. » 

a Que entre los versiñcadores españoles jamas se 
rió on Byron, tii un.Goe^e^ ni un Lamartine» ni 
an Beranger. .» 

« Que un vaudeville le causa mayores sensa- 
ciones que todo el («atro español antiguo y^ mo- 
derno. » . '^ 

« Que el pueblo español no cree en la existencia 
del ruso, tiene al alemán por algo problemático, 
no viendo mas que fábulas, mitos ó invenciones 
de poetas en lo que se refiere á los suecos ó dina- 
marqueses. » 

« Que en Madrid no hay mas cafés donde pueda 
reunirse la gente de buen tono, que los cafés fran- 
ceses. » 

«Que los únicos trabajos históricos y literarios 
de nuestros dias, relativos á España, son debidos á 
escritores extrangeros. » 

a Que los puristas españoles hacen un idioma 
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de convención que llegará á ser incooiprensible. 
cosa que no ha de traer gran daño al mundo in- 
telectual.» 

« Que Rivádencira es el primero, por no dedr 
el único impresor de España. » 

ce Que hay un Buis y un Madoz que tienen gran- 
des establecimientos tipográficos; pero que sus 
máquinas de imprimir están inutilizadas porque 
no hay quien las entienda, ni aun siquiera quién 
sepa componer un tornillo que falta en una de 
ellas. » 

« Que no se estudian las ciencias naturales. » 

« Que ningún español ha hecho estudios geo- 
lógicos sobre el suelo de España. » 

«Que ninguna industria se ha introducido en 
tres siglos, salvo la fabricación de malísimas pa- 
juelas fosfóricas. » 

« Que hoy se imprime peor en España, que dos 
siglos atrás. » 

« Que no hay grabadores. » 

a Qe la España pintoresca y monumental están 
grabadas, ó litografiadas en Paris para tenderías 
én España. » 

Y en fin, dejahflo á un lado otras rail majade- 
rías, « que la Matilde Diez salia siempre á las ta- 
blas á representar, acompañada de un perro , d( 
uii mastin que entusiasmaba á los espectadoreí 
hasta el punto de arrancar tormentas de aplau- 
sos. » 
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Las personas que conocen la verdad, ó que han 
visto al señor Sarmiento la punta de la oreja, sa- 
ben el caso que deben hacer de este racimo de 
sandeces que ya habrán condenado al desprecio. 
Sin embargo, estas jnismas personas, animadas por 
im santo amor á la verdad, recibirán con benevo- 
lenciá^' Óstoy seguro de ello, la rectificación dees- 
tos errores que tienden á rebajar el prestigio de los 
pueblos, y hasta ofenden á la miíral pública á los 
ojos de los que ven la mentira sancionada por la 
institución de la imprenta. Procuraré ser breve 
en la refutación de estos, cargos : 

i'' La .naision que^^bajo el reinado de Felipe lY, 
creó una literatura nacional que todos los pueblos 
cultos admiran, y en donde muchos délos mas 
notables ingenios extranjeros confiesan haberse 
inspirado para escribir sus principales obras ; la 
que en aquella misma época produjo en la pintura 
á los Murillos y Yelazquez, ribales de Miguel Án- 
gel y de Rafael ; la nación que dio á Garlos III 
un Florida Blanca y un Campománes, en el si- 
glo en qué brillaron también Iriarle, Jovellános 
y Bails; por último, la nación que ha hecho 
una revolución en la mecáiúea con el descu- 
biimiento del vapor, puede y debe aspirar á 
desempeñar un papel importante en los trabajos 
de la inteligencia. 

2° No niego yo el mérito de Byron , Goethe, 
Lamartine y Beranger ; al contrario, creo que es- 



tos ¡lustres poetas valen tanto, pero no mas que 
muchos autores españoles, cuyos nombres, popula- 
* res en todo el mundo , me parece ocioso citar. 
Diré aqui de paso, que el verso octosílabo, que el 
señor Sarmiento llama metro de ciego, dista mu- 
cho de la monotonía del alejandrino , que usan 
con preferencia los Franceses, cuya lengua, por 
otra parte, no puede compararse con la casteHana 
en las condiciones armónicas, tan eseni^ales <pv& 
la entonación poética. 

S"" Que hay vaudevilles muy buenos y muy ma- 
los, sin que los buenos excedan á muchas ide 
nuestras comedias modernas, ni alcancen á mu- 
, chas de las antiguas. 

4"" Que el pueblo español, como todos los pue- 
blos del mundo, tiene de todo : gentes que no han 
saludado la geografía, gentes que la estudian su- 
perfícialmente, y gentes que pueden dar lecciones 
de dicha ciencia al señor Sarmiento, por mas que 
este señor haya recorrido las tres quintas partes 
del mundo. Esto es una verdad; como también lo 
es, que ningún español de los mas ignorantes es 
tan ignorante como supone el señor "Sarmiento ; 
porque dudar de la existencia de la Alemania, y 
negar la de los suecos y dinamarqueses, no^^se 
concibe hoy en ninguno de los seres europeos do- 
tados de razón, aunque no sepan leer ni escribir. 
Todavía me atreveré á decir otra cosa, y es, que 
si las ciencias, las letras, las artes y la industria 



f tienen actualmente menos representantes en Es- 
k paña que en Francia, no por eso puede decirse 
" que la masa general del pueblo francés está mas 
I adelantada ^ue la del pueblo español. Nada de 
t eso : yo he podido observar por mi mismo á los 
dos puebles; y no reparo en asegurar, que los cam- 
penoMs^ los pastores, los hombres mas montaraces 
d^Sspaña están hoy mas civilizados que la gente 
Af hnm^de condición, y también mas que mu-^ 
chos individuos de la clase media en Francia. 
Esto es singular : en una nación como la francesa^ 
tan rica hoy de hombres privilegiados, las nueve 
décimas partes de los habitantes son intolerantes 
en las cuestiones religiosas, creen^ todavía en las 
brujas, se hacen echar todos los dias las cartas^ 
tomando al pie de la letra cuanto dicen los que 
viven anunciando la buena ventura'; es dechr, que 
viven, ó mas bieti vejelan, rodeados de las mis- 
mas ideas limitadas, groseras, supersticiosas de 
los primitivos galos. ¿Cómo se explica este fenó- 
meno? Por la ley de compensación, que rige mis* 
teriosamente al mundo moral, lo mismo que al 
mundo físico. No parece sino que cada pais tiene 
siempre en circulación una misma cantidad de in- 
teligencia, de modo que, para que la naturaleza 
haya dotado con prodigalidad á los unos, es nece- 
sario que haya desheredado á los otros; para ele- 
var unos cuantos millares de individuos al rango 
de los semidioses, rebaja otros cuantos millares 



de familias al DÍvel de los imbéciles. Nosotros, es 
verdad, no tenemos hoy hombres que rivalicen 
con Arago en la astronomía, ni con Dumas en la 
química, ni con Paul de la Roche en la pintura^ 
ni con Víctor Hugo en la poesía, ni con Auber en 
la música, ni con Proudhon en la filosofía; perú 
tenemos, sin embargo, buenos astrónomos, bue- 
nos químicos, buenos poetas, buenos pintores, 
buenos oradores, en lo que tal vez aventajamos á 
los Franceseí^, ya que no estemos muy sobrados 
de músicos y de filósofos ; y tenemos, sobre todo, 
un pueblo bástante inteligente, bastante civilizado, 
para no aceptar ya las extravagantes preocupacio- 
nes, que el dominio de la ciencia no ha podido ex- 
terminar en Francia. 

5® Que en Madrid no hay mas que tres cafés 
franceses, uno en la calle de Peligros, otro en la 
Angosta de San Bernardo, y otro en la de Chin-^ 
chilla, y son tal vez los tres cafés menos concur- 
ridos de la capital. Los tres principales son el del 
Iris, de un catalán, el de la Iberia, de un asturiano, 
y el Suizo, que es verdaderamente suizo y no 
francés. Después siguen el de Amato, que es íta^ 
liano, el de Pombo, el del Recreo y otros ciento, 
mas ó menos brillantes y concurridos, pero todAs 
españoles, y superiores en uno y otro concepto á 
los franceses. 

6^ Que, porque en España se traduzcan algunas 
obras, principalmente cuando estas se refieren á 
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nuestra historia política ó literaria, do debe supo - 
nerse que no se publican con mayor aoqitacion 
otras origínales. Esto quiere decir, que la nación 
tiene hoy lectores para las obras españolas, y para 
las extranjeras, lo cual, lejos de mostrar decaden- 
cia ó postración, indica progreso. 

T Que los puristas son efectivamente exajera- 
dos tt resucitar voces anticuadas ; pero vale mas 
esto, que inundar de galicismos la hermosa lengua 
de Castilla, la cual por su literatura, por lo que 
la riqueza y extensión de los países en qué se ha- 
bla, importa al comercio, y por lo que los mismos 
países pueden U^ar á representar en el mundo, 
debe cultivarse, perfeccionarse, y no envilecerse 
ni ensarmentarse, lo que causaría grave daño á la 
inteligencia. 

8* Que el señor Rivadeneira es un impresor 
apreciable por su laboriosidad y talento, pero ni 
es el único ni el primer impresor de España, y no 
digo mas. 

O"" Que el sugeto, á quien el señor Sarmiento 
da el nombre de Buis, no es Buis sino Boix, el 
cual, efectivamente, unido en aquel tiempo con 
el señor Madoz, tenia un gran establecimiento 
{Provisto de máquinas útiles, porque en Madrid 
hay muchos que Is^ entienden, y en ninguna al- 
dea de España falta un herrero capuz de componer 
un tornillo. Lo que no hay en España, ni en Eu- 
ropa, ni en América, es una persona que apriete 



el tornillo que debe haberse aflojado en el cere- 
bro del señor Sarmiento, el cual por esta desgra- 
cia anda con tanta regularidad como, el reloj de 
un vecino mio^ que tiene unas horas mas largas 
que otras. 

lO"" Que se estudian las ciencias naturales, y lo 
que es mas, se estudian con aprovechamiento, con 
fruto, como que los que las enseñan, saben lo que 
hacen, por no parecerse al señor Sarmiento, que 
escribe obras de educación, ignorando lo que mas 
debería saber, que es la lengua en qué se ha de 
explicar. 

1 1"" Que eso de afirmar, que ningún español ha 
hecho esludios geológicos, raya en la insensatez ; 
porque en una nación de catorce millones de ha- 
bitantes no puede saberse lo que cada uno ha he- 
cho ó dejado de hacer. Mis lectores comprenderán, 
que en España, como en todas las naciones cultas, 
hay gente aficionada^al estudio'^ de la geología ; 
como conocerán también, que el hombre que tales 
cosas ha escrito, está visiblemente inspirado por 
un odio profundo á la nación española, cosa qué 
no me sé yo explicar, porque concibo el resenti- 
miento contra un individuo, y hasta contra un 
gobierno de quien se ha recibido agravio, pero Ao 
contra toda una nación que no ha podido agra- 
viar á un solo hombre, máxime cuando la nación 
es tan importante como la España, y el hombre 
tan insignificante como el señor Sarmiento. 
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12° Que no hay nínguir pueblo en el mundo, 
donde en el pch'odo de tres siglos no se introduzca 
alguna industria; y en cuanto á las pajuelas fos- 
fóricas, no solo se ha introducido esta industria, 
sino qiie tanto en su calidad como en su baratura 
llevamos mucha ventaja á los Franceses. Para pro-r 
bar esto bastará decir, que en España se usan ce- 
rillas sumamente blancas y limpias, en las cuales 
prende la llama sin necesidad del azufre, que 
tanto incomoda en los groseros palitroques que 
renden en Paris. 

IS"" Que la tipografía se ha perfeccionado y se 
perfecciona de dia eH dia, como todo lo que es 
susceptible de perfección : razón por ía cual se 
imprime hoy en España y en todo el mundo me- 
jor que dos siglos atrás. 

1 4'' Que hay grabadores, que hacen magnificas 
obras en cobre y en acero; y si el señor Sarmienta 
quisiera tender una mirada por las infinitas publi- 
caciones ilustradas que hoy se hacen en Madrid, 
se persuadiría de qué los grabados en madera son 
ya tan buenos en aquella capital como en Fran- 
cia. Recomiendo á dicho señor, entre otras cosas, 
la Historia de España^ ilustrada, que acaban de 
(kiblicar los señores Gaspar y Roíg. 

1 B"" Que la España Pintoresca y Monumental 
se han grabado y litografiado en Pañs ; pero no 
sabe el señor Sarmiento, que los grabados y lito- 
grafías son de artistas españoles, y en particular 
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delSr. D. Genero Pérez Yillamil, uno de los pin- 
tores mas notables que hoy tiene leí Europa. 

En fin, que el cuento del perro acompañando á 
la Matilde Diez en las representaciones teatrales, 
no es del todo malo como invención, pero i la 
desventaja de su inverosimilitud, añade la palidez 
de su prosaica forma, porque el señor Sarmiento 
tiene poquísima gracia para la narración. No es 
creible, que la actriz española se hubiera permitido 
* abusar de las simpatías que tiene en la corte de 
España, ni que el público y las autoridades hubie* 
sen nunca consentido semejante abuso. Lo mas 
que pudo suceder es, que el perro de la Matilde 
Diez se introdujese algún dia entre las lunetas, 
picado por el deseo de conocer al señor Sar-. 
miento, porque un ente tan raro como este debe 
excitar la curiosidad , no solo de los hombres, 
sino la de todos los animales domésticos^ Apuesto 
á qué los gatos encrespaban la cola, y ^1 perro de 
la señora Diez se quedó estupefacto al ver al señor 
Sarmiento. 

Ya que hemos hablado de la Matilde Diez, diré 
que es repugnante, por no decir criminal, eso de 
ir ¿ contar al público si dicha señora vive ó npen 
buena armonía con su marido. Un paso faltaba,* 
nada mas, para que la obra que nos ocupa, fuese 
un libelo infamatorio, y su autor dio ese paso, in- 
sultando á personas que no le han ofendido, y 
cuya vida privada siempre debería respetarse. 



ómo el señor Sarmiento ha descendido hasta 
e punto? 

Mas Sarmiento no ha caido^ 
Ni siquiera ha tropezado: t 

Está donde siempre ha estado. 
Siendo lo que siempre ha sido. 
No señor, no ha descendido, 
Porquaesto no puede ser; 
Pues es fácil comprender. 
Sin que deba demostrarse. 
Que el que no llegó á elevarse 
No ha podido descender. 

í esto lo digo en octosílabos, en el xneífo de ¡0$ 
gos, para que le dé mas coraje al señor Sar- 
3nto. 

}uisiera yo saber, por qué razón este hombre 
ha mostrado tan enconado contra el actor Ro- 
a y su esposa la señora Diez ; pues dedica toda 
I página de su libro á murmurar, no ya del 
rito de dichas personas como artistas, sino de 
mas delicadas interioridades de la vida privada. 
zho me he calabaceado para darme la razón de 
i conducta, concluyendo al, fin con explicárr 
la de esta manera : el señor Sarmiento abor- 
^ al señor Romea y á la señora Diez, porque 
rrece á todos los Españoles. Pero ¿por qué 
rrece á los Españoles el señor Sarmiento? Esta 
ma cuestión que no podré yo resolver tan fá« 
(lente* 



En primer lugar diré^ que en el estado normal 
no comprendo como puede un hombre odiar ¿ 
todo un pueblo. La pasión del odio solo se desar- 
rolla en tan gigantescas proporciones, cuando obra 
el fanatismo político ó religioso, excitado por las 
crueldades de la guerra. Por eso no debemos ex* 
trañar, que los Españoles aborreciesen en 1808 á 
los Franceses; pero, sin que se hayan borrado 
enteramente los recuerdos de aquella terrible 
contienda, puede asegurarse que no existe hoy 
una pecsona de mediano juicio, cuyos resenti- 
mientos contra el conquistador ó contra determi- 
nados individuos, de quienes recibiera agravio di- 
recto, se extienda á todo el pueblo francés, que 
no tiene ni tenia entonces culpa de los sucesos y 
excesos consiguientes á una lucha costosa y la- 
mentable para todos. Concibo igualmente, que 
durante la guerra de la independencia americana 
hubiese hombres en el nuevo mundo, capaces de 
extender á tddos los Españoles el rencor que pro- 
fesaban á sus enemigos armados; pero decidida la 
cuestión, restablecida la calma con la paz, y ha- 
biendo trascurrido ya tantos años, solo un Sar- 
miento puede conservar vivo el odio hacia los que 
no hemos tenido en aquellos acontecimientos 
ninguna parte, ni tal vez noticia de ellos si no los 
publicase la historia. Hay razones ademas pai*a 
creer, que el olvido á lo pasado debió producirse 
mas rápidamente en los Americanos separados de 
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los Españoles, que en estos respecto á los FratH 
ceses. Terminada la guerra de la península, Es- 
paña y Francia dejaron de ser enemigas para ser 
indiferentes, no habiendo entre los hijos de am- 
bas naciones ninguna antigua simpatía que poder 
resucitar, ningún lazo común que obrase una 
completa reacción. Los unos eran Franceses y los 
otros Españoles ; hombres de distinta raza, de dis- 
tinta lengua, de distintas costumbres, y hasta 
cierto punto, de distintas creencias; quedaron 
como antes estaban, en ese estado que excluye todo 
sentimiento de odio y de amor. En.América muy 
al contrario ; la sangre derramada por propios y 
extraños en los combates, era idéntica, y mas bien 
pedia reconciliación que venganza : una revolu- 
ción pudo convertir por algún tiempo en enemi- 
gos á ios que la naturaleza había hecho para 
siempre hermanos; pero ningún resentimiento 
bastaba á borrar el recuerdo de qué toda aquella 
sangre habia sido enviada por una misma arteria 
á distintas venas. 

Desterrados de la memoria los azares de la 
guerra , volvieron á estar acordes los acentos 
que habian parecido disonantes : los Españo- 
leS disfrutaron en todos los estados ,indepeQ- 
dientes esa cariñosa hospitalidad que solo se con- 
cede á individuos de una misma familia; y los 
Americanos pudieron viajar, vivir, establecerse en 
España, gozando de esas garantías genealógicaft^ 
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que no pueden dar los tratados de derecho ínter- 
nacional. 

Estas ventajas reciprocas, fundadas en una af^c^ 
cion indestructible, son superiores al gobierno y 
á la misnüía legislación. En prueba (le ello podrían 
citarse muchos nombres de Americanos residentes 
en Madrid) á quienes la nación española da parti- 
cipación en los negocios, entrada en las corpora- 
ciones oficiales, otorga, en ñn, todos los derechos 
de ciudadanía, sin exigirles fórmula alguna de na^ 
turalizacion, y todo esto con el asentimiento pú- 
blico, lo que por otra parte es muy natural. ¿Pues 
qué? el hijo que tiene vida propia, porqué se casa, 
ó porque habiendo llegado á mayor edad se hace 
independiente, ¿necesita alguna recomendación, 
alguna credencial para entrar cuando le plazca en 
casa de sus padres y de sus hermanos? 

Inútil me parece insistir hablando de la franca 
hospitalidad, de la noble correspondencia de los 
Españoles respecto de los Americanos, puesto que 
el mismo señor Sarmiento asi lo ha reconocido y 
confesado en su libelo. Pero entonces, ¿porqué 
esteseíjior muestra tanta aversión á los Españoles? 
¿Cree acaso, que por haber nacido en tan aparta- 
das regiones no pertenece á nuestra raza? El au- 
llido Sarmiento, célebre en España desde que el 
famoso Pedro Sarmiento de Gamboa, hizo su atre-r 
vida excursión al estrecho de Magallanes, en 1 570, 
no ha dejado de figurar después entre nosotros^ 
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y el alma se conduele al considerar que ese Sar- 
miento, á quien dedico este folleto, es tal vez des- 
cendiente dealguno de esos varones ilustres, cjaya 
tumba insiilta , no pudiendo arrojar sus cenizas 
con execración al viento. Pero, aunque el señor 
Sarmiento probase su procedencia italiana, fran- 
cesa ó rusa, lo que no es verosímil, ¿justificaría 
por eso su conducta? ¿Por qué esa aversión á todo 
un puebla? ¿Por qué? Esta pregunta, después de 
los arranques de misaniropía, que en dicho señor 
hemos visto, tiene una contestación que no a¿- 
mite réplica. Dijimos antes, que el Sr. Sarmiento 
odiaba á la señora Diez y á D. Julián Romea, poi>- 
que aborrece á todos los Españoles : diremos ahora, 
que aborrece á los Españoles, porque odia á todo 
el género humano. 

Me permitiré, sin embargo, observar, que esa 
misantropía no es verdadera; es una parodia, una 
copia, una malísima traducción como todas las 
que el autor bace. La misantropía, cuanto nías 
severa, es mas justa; y el señor Sarmiento infringe 
á sabiendas los principios de la equidad : la tni- 
santropía condena los vicios ajenos sin envane- 
cerse de sus propias virtudes; y el señor Sarmiento 
si pone ronco, cantando sus propios triunfos, de-, 
hiendo advertirse, que su poca modestia le hace 
forjar victorias, que de seguro no ha (alcanzado. 

Ya hemos visto lo que dice este señor acerca de 
sus entrevistas con las notabilidades franceiS^. 
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Veamos ahora como pinta una escena, que tuvo 
kigar entre él y varios literatos españoles. Dice 
pues, dirigiéndose á su amigo D. Victoriano Las- 
tarria, persona de quien ya tenia yo noticias favo- 
rables, relativamente á la pureza con qué maneja 
nuestra lengua : • 

€ He venido á España con el santo ppopósito de 
levantarla el proceso verbal, para fundar una acu- 
sación, que, como fiscal reconocido ya, tengo de 
hacerla ante el Tribunal de la opinión en Amé- 
rica ; á bien que no son jueces tachables por pa- 
rentesco ni complicidad los que han de oir mi 
alegato. Traíame ademas el objeto de estudiar los 
métodos de lectura, la ortografía, pronunciación 
y cuanto á la lengua dice relación. De lo primero 
he hecho una pobre cosecha ; y del resto, encon- 
trado secretos que á su tiempo verán la luz. Ima- 
ginaos á estos buenos godos hablando conmigo 
de cosas varias, y yo anotando : — no existe la 
pronunciación áspera de la v, — la ^ fué aspirada, 
fué j, Quando no fué /*, — el francés los invade, — 
no sabe lo que se dice este académico, — ignoran 
el griego, — traducen, y traducen mal, lo malo. 
A propósito, una noche hablábamos de ortografía 
con D. Ventura de la Vega y otros, y la sonr&a 
del desden andaba de boca en boca, rizando las 
extremidades de los labios. Pobres diablos de 
criollos, parecian disimular : ¡ quién los mete á 
e))os en cosas tan académicas ! y como yo pusiese 



— 127 — 

en juego batería^ de grueso calibre para defender 
nuestras posiciones universitarias^ alguien me 
hizo observar que, dado caso que tuviésemos ra- 
zón, aquella desviación de la ortografía usual 
establecía una separación embarazosa entre Es- 
paña y sus colonias. Este no es un grave incon- 
veniente, repuse yo con la mayor compostura y 
suavidad; como allá no leemos libros españoles, 
como ustedes no tienen autores, ni escritores, ni 
sabios^ ni economistas, ni politicos, ni historia- 
dores, ni cosa que lo valga ; como ustedes aquí, 
7 nosotros allá traducimos, nos es absolutamente 
indiferente que ustedes escriban de un modo lo 
traducido, y nosotros de otro. No hemos visto 
allá mas libro español, que uno que no es libro, 
los artículos de periódico de Larra; ó no sé si us- 
tedes pretenden, que los escritos de Martinez de 
la Rosa son también libros ; allá pasan solo por 
compilaciones, por extractos, pudiendo citarse la 
página de Blair, Boileau, Guizot, y veinte mas, 
de donde ha sacado tal concepto ó la idea madre 
que le ha sugerido otro desenvolvimiento. Lo que 
daba mas realce á esta peroración era que, á cada 
mieva indicación, yo afectaba apoyarme en el 
asftíitimíento unánime de mis oyentes. Gomo us- 
tedes saben... decia yo, como ustedes no lo igno- 
ran... ¡Obi estuve admirable, y no habia con- 
cluido, cuando todos me habian dado las buenas 
noches. » 
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Ya lo veu ustedes : el señor Sarmiento se llama 
fiscal reconocido^ cuando dice que trata de le- 
vantar el proceso verbal á la nación española. Le 
ha fallado decirnos los nombres de las personas 
que reconocen su competencia fiscal; pero pro- 
bablemente lo ha omitido por no citar su propio 
y único nombre. 

Buena debía estar la conversación del señor 
Sarmiento con aquellos pobres godos ^ entre los 
cuales cita á D. Ventura de la Vega, aben^fecto 
tal escena tuvo lugar; porque, yo como Q^evedo 
decia en su magnifico octosílabo : 

Ck)n iDÍ licencia lo dudo 

ó por mejor decir, no lo dudo, lo niego, y voy á 
decir por qué. La casualidad ha hecho, que el se- 
ñor Vega (D. Ventura) haya venido á pasar la 
temporada de verano en Paris. Yo, que lo sabia, 
fui á verle tan pronto como recibí la obra, en qué 
el señor Sarmiento se permite decir cosas tan es- 
tupendas, citando nombres propios ; y D. Ven- 
tura de la Vega, voto nada sospechoso en la 
cuestión , porque precisamente es paisano del 
señor Sarmiento y no tiene ningún interesa en 
ocultar la verdad, me contestó delante de varias 
personas, que no solo es falso lo que se dice en las 
lineas que mas arriba lie copiado, sino que re- 
cuerda no haber visto en Madrid al señor Sar- 



miento. ¿Qué tal, lectores mios? ¿tengo yo motivos 
ahora para dudar, que el jactanciosor viajero haya 
estado en París? Empiezo á creer que tampoco 
ha estado en España, y que sus descripciones^ de 
Europa son malas traducciones de olj^ras de via- 
jes, zurcidas por medio de algunos párrafos es- 
trambóticos que ha intercalado con el laudable 
fin de tributarse incienso. Sin embargo, no tengo 
empeñó en negar que haya estado en París, en 
Madrid y aunque sea en Mozambique : basta á mí 
propósito hacer ver, que si ha visitado estos países, 
no ha sabido escribir sobre cosas útiles^ como lo 
hubiera deseado el señor Aberastain ; y que ni 
siquiera ha d^idode las costumbres de Europa una 
idea que se aproxime á la verdad, con lo cual ha 
btirlado las esperanzas de sus compatriotas. 

Dueño es el señor Sarmiento de decir, que en 
España no hay autores, ni escritores, ni sabios, 
ni economistas, ni políticos, ni historiadores, ni 
cosa que lo valga, por mas que en todos los ramos 
indicados teqgamos hombres de reputación euro- 
pea; pero eso de asegurar que en América no se 
leen los libros españoles, me choca á mí. por lo 
qué debe chocar á los paisanos del señor Sar- 
Tsñr^Oy los cuales prueban lo contrario en el 
ilustrado apoyo qué prestan á la librería espa- 
ñola. En cuanto á mí, cansado estoy de ver, 
tanto en Madrid como en París, hacer remesas y 
mas remesas de libros españoles á todos lo^ ^ue- 
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blos americanos que hablan la lengua castellana : 
y claro es, que no habría en Europa quien remi- 
tiera tantos libros españoles, si no hubiera en 
América quien supiera estimarlos. 

Voy á tomarme la licencia de hacer una cor- 
rección en las lineas que he copiado, en justo 
desagravio de los hombres de talento, de los bue- 
nos escritores americanos, cuyas obras y fama 
han llegado hasta nosotros. Donde dice el señor 
Sarmiento : y nosotros allá traducimos^ debe 
decir : y yo allá traduzco. . 

Por último, la conclusioa de la supuesta es- 
cena ya no me choca, sino que me escandaliza, 
al ver que haya en el mundo mi hombre capaz 
de imprimir estas ridiculas palabras : a ¡ oh I 
¡ estuve admirable ! » Francamente , esa es ya 
demasiada vanidad para un hombre solo; poro 
este rasgo tiene su mérito, y aunque nunca haya 
estado dicho señor admirable , no deja de ad- 
mirarme su modestia, porque... lo diré en octo- 
sílabos : ( 

No ádrnirarme.era mi jntentó, 
Pero haré la confesión 
De qué, desde este momento. 
El admirable Sarmiento ^^ 

Me llena de admiración. 

Y nadie llegue á indicar 
Que es mi admiración culpable ; 
Pues yo osaré replicar : 
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Que el mundo debe admirar 
A un hombre tan admirable. 



Mucho mas podría decir, pero mas vale dejarlo. 
Al escribir este folleto no me ha guiado el desig- 
nio de ridiculizar á un hombre á quien no co- 
nozco, sino el de vindicar á mi patria, revelando 
las inexactitudes en qu^ ha incurrido el seüor 
Sarmiento relativamente á las cosas que están á 
mi alcance. Mi folleto por consiguiente ofrece 
todo el interés de una concienzuda rectificación, 
aunque carezca de importancia literaria, como es 
natural, porque desgraciadamente mi capacidad 
no corresponde á mi deseo : yo no jgertenezco, 
sino como cantidad infinitesimal, al número de los 
autores españoles. Creo con orgullo, que llevo al 
autor, cuyos extravíos he censurado, la ventaja 
de amar la verdad y reconocer mi impotencia ; 
pero en cuanto á mis dotes intelectuales y li« 
terarias, soy un pobre diablo , menos que un 
pobre diablo, soy él Sarmiento de la nación es^- 
pañola. 

He querido consignar también, á pesar de algu- 
nos zascandiles, cuyos esfuerzos pesan poco en la 
It^lanza de la opinión, que entre los Españoles y 
nuestros hermanos de América median lazos indi- 
solubles de simpatía, y ojalá que el señor Sar- 
miento, persuadido de esta verdad, enmendase 
sus yerros, demostrando á sus paisanos que, no 
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solo pueden conservar su independencia, siuo 
consolidarla y robustecerla, prefiriendo laaraislad 
de España, su aliada natural, á la de dIims nacio- 
nes que aspiran á extender su dominación, des- 
truyendo las costumbres, ta lengua, la raza, en 
una palabra, borrando hasta el recuerflo de las 
antiguas glorias americanas. El dia que el señor 
Sarniionto siga mis consejos, abandonando sus 
caprichos de afectada misantropía, teniendo en 
mas la salisfacciun de servir á su patria que la de 
adquirir una triste celebridad, solicitada por ridi- 
culos medios, podrá reconquistar como ciudadano 
el lugar que ha perdido- en la estimación de las 
personas sensatas, y yo me apresuraré» suavizar el 
efecto de esta critica, dando un suplemento que 
diga : tt E! señor D. F. Sarmiento os un mal es- 
critor, pero es un buen patriota. -> 

Aunque digo que es mal escritor, no por eso 
me retracto de los elogios que lo heiributado en 
' este folleto. Verdaderamente, yo encuentro razo- 
nes para creer, que dicho señor es un grande 
hombre á pesar de sus faltas : pero veo que tiene 
muchos faltas á pesar de ser un grande hombre. 
Gormcnin, el artista literario mas hábil que yo 
conozco para hacer retratos, se veria muy a[¡^ 
rado para dibujar el rostro moral del señor Sar- 
miento, producción híbrida, compuesta de átomos, 
unidos mas bien por la fuerza de afinidad, 
por la de cohesión ; cuerpo á la vez diáfanoj 
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ICO, ()ue refracta y refleja fK)r intervalos los 
fos de la luz. Consideren ustedes cuan difícil 
*á para mi lo que seria casi imposible para el 
smoGormenin. Sin emt)argo, haré una tenta- 
a, no tanto para probar mis fuerzas, como para 
[npendiar cuanto me sea posible los rasgos ca- 
3terísticos y contradictorios de la fisonomía 
3ral del señor Sarmiento.. Pero, para no des- 
3ntir á este señor en la peregrina idea de que 
ios los Españoles hacemos coplas, voy á ejecu- 
r en verso un trabajo, (|ue me sería imponible 
sempeñar en prosa. Hé aquí mi obra, que puede 
;urar en la trasera de un calesin. 



RETRATO 



DEL INSIGNE Y NUNCA BIEN P0N4>EBAD0 



DON F. SARMIENTO, 



U'i. ■■•■.: 



tr !■■* 



trjes , aprendiz de literato 
. H para servir,,., de estorbo á la 
h cácion primaria. 



SONETO. 



Esté escritor de pega y de barullo. 
Que delira, traduce, ó no hace nada. 
Subir quiere del Genio á la morada. 
De sus propias lisonjas al arrullo. 



^ 
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Fáltale ciencia, pero tiene orgullo; • 
La paz le ofende y la virtud le enfada : 
Es ciego admirador de Torquemada, 
Y enemigo mortal de Perogrullo. 

Tal ep resumen es mi pensami^ito 
Acerca de ese autor, que lleva el nombre, 
O apellido, ó apodo, de Sarmiento. 

Nada bay en él que agrade ni que asombre : 
Carece de instrucción y de talento; 
En todo lo demás es un grande hombre. 



FIN. 



Lagnt : Imprenta de Vialat. 
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